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Dentro del marco cultural de los Premios Literarios Ciudad de Valencia, en su XXIII edición, el 30 de noviembre de 2005 un jurado compuesto por Miguel Herráez, Juan Antonio Montesinos, José Félix Escudero, José Luis Torró y Femando Arias otorgó el Premio de Narrativa Vicente Blasco Ibáñez a la novela Las manos del ángel, de Fernando Palazuelos.
















El mundo de los vivos encierra bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran de modo tan inexplicable sobre nosotros que ello bastaría para concebir la vida como un sortilegio.

 

La línea de sombra

JOSEPH CONRAD







PREFACIO

Tomó el disco de acetato y lo posó con delicadeza en el fonógrafo. Lo limpió con un paño. Después dio unas vueltas a la manivela y la música nos envolvió. En el exterior del pabellón, como para intentar apagar el fuego de un aire irrespirable, el cielo parecía caer.

Desde la penumbra yo contemplaba la silueta de Cirilo, recortada ante la ventana mallada. Observaba el aguacero tropical envuelto en una sábana porque decía que ver llover así le estremecía. Esa sábana la había usado uno de los enfermos, y me impresiona recordar que aquellos días utilizó incluso sus mismos cubiertos para comer.

Fueron intensos los días compartidos, dilatadas jomadas que dedicamos al estudio. El anochecer nos regalaba su mesura para conversar, porque cualquier encierro invita a la confidencia. Tanto mi padre como el de Aristides ejercieron la medicina, pero Cirilo ¿quién era en realidad?, ¿qué le movía a actuar con semejante frenesí?

Coincidí con Cirilo Cortés en las clases del doctor Guiteras. Había compañeros que no hablaban con él, acaso por su mirada aguda y mesmérica, por el misterio que rodeaba sus palabras, o por la leve tintura de su piel. Quién lo sabe.

Durante un tiempo fue visto en compañía del profesor Finlay. Hubo quien insinuó que se conocieron años atrás, en Puerto Príncipe, e incluso que Cirilo no era sino su propio hijo ilegítimo. Sin embargo, después de unos meses nadie desconocía su propósito: ayudar a Carlos Juan Finlay a demostrar su teoría acerca del contagio de la fiebre amarilla.

Años atrás, en un congreso celebrado en Washington, el doctor expuso su teoría, que fue considerada extravagante. También fue menospreciado por la administración de Madrid. Entendía que el médico, advenedizo que marchó a estudiar a Francia, desacreditaba la política sanitaria de la colonia. Durante la última epidemia de cólera la calificó, en un periódico criollo, de insuficiente y desacertada. Según él, a las enfermedades endémicas no se les confería la dedicación precisa. Se especializó en las teorías miasmáticas y contagionistas, estudió entomología con don Felipe Poey y trabajó con larvas de mosquito hasta que creyó aislar al causante de la enfermedad.

Cirilo Cortés se dejó picar por los mosquitos de Finlay. Se contagió la enfermedad y durante la convalecencia describió los síntomas en un diario, haciéndose atar al respaldo de su silla para no caer vencido por el agotamiento.

Era de vital importancia averiguar si era posible el contagio entre humanos, sin la intervención del insecto. Finlay afirmaba que no. Para ratificar esto, nos encontrábamos Arístides, Cirilo y yo en el pabellón sur de San José de los Quemados.

Con anterioridad y durante diez días estuvimos tratando a los enfermos allí ingresados, expuestos a su contacto, su aliento y sus vómitos. Posteriormente ellos fueron trasladados a otro cobertizo. El proyecto, sencillo: sometemos a una prueba de resistencia en un recinto aislado de los mosquitos con malla de alambre. Los riesgos, claros: tras la exposición directa entre enfermos, soportar un encierro de tres semanas y sobrellevar el temor de descubrir los síntomas en cualquier momento, rodeados de restos de sangre y otros posibles fómites.

A veces contemplaba con nostalgia el patio trasero, con su añoso matapalo vestido de madreselva y rodeado de lirios. El trino de las aves siempre evoca el sonido del mundo. Del cielo, a modo de recordatorio, sólo teníamos un triángulo entre el alero torcido y el pabellón próximo.

Cirilo Cortés. Aquellas noches lo escuchamos sobrecogidos. Conocimos su secreto, experiencias que confesó sin vanagloriarse, muchas de las cuales coincidían con sucesos que yo ya conocía por otros medios y que, antes de oír sus palabras, parecían pura invención.

Mientras el aguacero hacía pensar que, efectivamente, el cielo se desleía, desde la penumbra yo contemplé aquella silueta ensimismada en algún recuerdo. En ese momento me sentí afortunado por contar con la amistad inquebrantable de aquel hombre de manos firmes.


I

Ante la puerta blanca miró su sombra doblada, mitad en el suelo, mitad en los cuarterones. Contemplar su propia silueta era como un rubor, porque aquel era el palacio del placer, y se preguntó qué habría sentido si su presencia fuese el intento de una experiencia osada e iniciática, en lugar de la respuesta a una llamada de urgencia.

Pisaba el umbral del inmueble más hermoso de la vieja ciudad colonial de Santa María del Puerto Príncipe, cuyas contraventanas color burdeos clausuraban un mundo interior secreto. Lindaba por el oeste con la finca del hospital de San Lázaro y ante ella arrancaba la empedrada avenida de Camilo Agüero. Con sus molduras neoclásicas y sus columnas adosadas, tenía la solidez de un templo. Para muchos, en efecto, lo era.

Cirilo recordó la conversación mantenida hacía unas semanas con Emeterio Jagua, un hombrecillo de ojos picaros a quien le faltaba un brazo, recuerdo de la guerra. Regentaba una hostería en la plaza de Las Cinco Esquinas del Ángel, donde Cirilo se alojaba en sus estancias. Una tarde posó su única mano sobre el hombro de Cirilo.

—El pájaro nada sabe si no sale del árbol —le dijo ante dos vasos de ajenjo, mirando de reojo por si su esposa estuviera cerca.

El muchacho lo miró intrigado.

—Ve a casa de las Paulinas, Cirilo —añadió el viejo—. Olvídate de monsergas, de coleccionar amores imposibles y de leer esos libros amarillentos que huelen a poesía vieja.

—Poesía vieja… ¡Vaya idea!

—Sí. Ve y aprende de la vida. Y deja los libros a los ratones, que a su manera también les gusta el sabor de las palabras.

Cirilo dibujó una mueca de resignación. Le dijo que no tenía arrojo para buscar paliativos.

—Eres un loco solitario.

Dos hermanas regentaban el negocio, una casona decorada como los salones parisinos de Las Tullerías o de Nueva Orleáns. Se decía que habían visto las nalgas a gran número de burócratas, oficiales del ejército y a algún que otro miembro de la archidiócesis, en las escalas de sus viajes por el vertebrado eje de la Isla.

Cirilo no dio importancia al comentario de don Emeterio, pero en la intimidad nocturna se preguntaba si alguien como él no encontraría allí algún remedio eficaz contra la soledad.

Aquel mediodía Cirilo había entrado en el café Artigas, en la esquina de la plaza Bedoya con el efímero callejón de la Miseria. Lo regía Nolasco Artigas, charlatán con el cliente habitual, pero silencioso y cauto con el desconocido. Un refugio donde degustar la mejor jutía ahumada y los más tiernos boniatos. Ante los locales de bodegueros proclives a la usura y la relajada higiene, imán de asiduos al láudano, la trifulca y el lupanar, un verdadero oasis. Lo frecuentaban ancianos amigos del dominó, músicos famélicos y maestros que confluían allí para criticar a la administración y compadecerse mutuamente tras la lucha contra la chiquillería.

Respondió con evasivas al bueno de don Nolasco y se sentó solo. En una esquina un anciano sesteaba con las manos cogidas sobre el regazo. Un contable del cabildo, acodado ante un vaso de mistela, lo miró de reojo. En lugar de vestir lino para mitigar los rigores del calor, se asfixiaba dentro de un sobado traje de pana. Era un hombre obeso, de quien se decía que un día se atoró en una angostura de la estrecha calleja del Fraile. Al parecer se quedó allí sudando, divirtiendo a los chicuelos, hasta que un practicante lo desatascó a base de acomodarle las carnes.

—¡Hombre, don Agonías! —dijo con soma—. ¿Cómo vas con tus derivas?

Cirilo le saludó con un gesto. Aunque deseó que permaneciera callado y engolfado en la desidia, contestó con educación.

—Bien. Ojalá no muera nadie. Quiero el día tranquilo.

—¿Traes en mente algún soneto?

—Deje al muchacho, don Calixto —increpó el tabernero.

—Tiene los pasos perdidos —sentenció el otro, como si sopesar la trayectoria de los hombres le correspondiera por delegación divina.

—Pues muy bien. Usted estese a los números, que son lo suyo. No intente comprender dos palabras rimadas. Puede saturársele el cerebro con tanto requiebro.

—Habló el filósofo del barril. Ya me callo, hombre. Ya me callo.

Nolasco lo había visto muchas veces encastrando versos en su cuaderno. Conocía a los hombres. Cirilo almorzó y luego se refugió en una infusión de canela. La quimera que se imponía era la de un buscador de espejismos. Y lo cierto es que miraba dentro de su taza como si, efectivamente, allí fuera a descubrir alguno.

Como una ventolera, entró un niño descalzo. Buscó en la penumbra, y al ver a Cirilo se acercó a él con paso enérgico. Traía un recado prendido entre los labios y lo soltó como si quemara.

—Lo reclaman en casa de las Paulinas.

El mundo se había trastocado. Tal vez era el calor. Resultaba extraño aquel aviso, pero más extraña era su profesión. Pagó la comida, cogió su maletín negro y se encaminó hacia la luz.

Y allí estaba ahora, esperando, tras haber dado dos aldabadas con una cabeza de león dorado eternizado con las fauces abiertas. «Si se entera Tadeo —pensó—, se descalabra de la risa».

El sol abrasaba y obligaba a apretarse en los soportales. A primera hora de la tarde los encalados ciegan y las moscas ansian desesperadas el cobijo de algún zaguán.

Abrieron. La penumbra interior era el reducto de una frescura secreta. Sujetaba el pomo una mujer de mediana edad que vestía una bata de calicó morado y mostraba una tez empolvada. Parecía una muñeca de porcelana de tamaño natural. Cirilo a duras penas pudo esquivar sus pupilas de gata vieja.

—Un muchacho me ha dicho que me necesitan.

—Sí. Tú has trabajado con don Celeste. Sabrás qué hacer.

Se apartó y le invitó a pasar con un gesto.

El zaguán era un amplio salón de estar, el corazón del inmueble. Allí convergían algunas habitaciones, bajo un techo alto, más elevado que el resto de la casa para ventilar el aire tórrido por unas lamas. Cerraba la estancia una diáfana cristalera abierta al atrio, invadido por un rumor de pájaros. A través de las arcadas del patio, entre dentículos, comisas y astrágalos, lo condujo a un cuarto del lado norte, precediéndolo con paso monjil.

Abrió una puerta.

Sobre la cama había un muerto. Un muerto tan reciente que parecía feliz.

Junto a él un caballero se estiraba nerviosamente el chaleco y movía las pupilas al son de algún desasosiego.

—Ha fallecido hace un cuarto de hora —dijo la mujer—. El corazón.

Cirilo se acercó. Le tocó la muñeca y el cuello.

—Media hora, diría yo.

Como dando una instrucción, el hombre miró a la mujer.

—Es cierto, sí, media hora. No sabíamos qué hacer —se excusó ella.

—Nadie sabe —dijo Cirilo—. Nunca.

—Menos aún en esta casa. Este es el templo del gozo. Aquí no se viene a morir, si no es de puro éxtasis.

Cirilo se percató de que el finado, bajo las sábanas, tenía el pecho desnudo. Lo habían arropado.

—¿Y este es el caso?

No hubo respuesta.

—¿No deberían llamar a un doctor y al juez?

—Lo han hecho —dijo el caballero. Permanecía a un lado, inquieto como un padre primerizo—. El doctor Chacón acaba de marcharse porque tenía un parto. El juez soy yo.

Se explicaron con pocas palabras. Las dueñas de la casa no deseaban la mala propaganda de un suceso semejante. El juez de paz, por su parte, no podía permitir que se mancillara un apellido ilustre de la villa.

Era amigo íntimo del difunto. Al igual que las Paulinas, quería verlo vestido, dotado de una mínima apariencia

viva. Planeaban que legalmente se muriera en otro lugar, tal vez sobre un tapete, caído encima de unos naipes, o al lado de una taza derramada de café.

Cirilo era la persona adecuada. Ellos lo sabían.

 

—Tienes los dedos extraños, como de pianista —le dijo un día Tadeo.

—Tocan frialdades de espanto —contestó él.

—Será eso.

De cuando en cuando estudiaba esas manos suyas, delicadas y andróginas. Se preguntaba qué le empujaba a utilizarlas en unas labores que muy pocos hubieran soportado.

La leve tintura de su piel era el color de la duda. Para las familias pudientes no era más que un mulato, uno de tantos con habilidad para trabajos artesanales. Entre la población parda, por otra parte, resultaba un apóstata, un indigno del pelo africano, con esos ojos de cielo y esa piel apenas tostada.

Creció en Altagracia, en un pequeño taller techado con bejuco y palma embreada, donde su madre cosía botines y alpargatas de esparto: un hogar rinconero para cocinar, dos alcobas y un huerto en la parte zaguera coronado por dos palmeras torcidas que enmarcaban el paisaje silvestre, laberinto de senderos y espesuras. El taller estaba enclavado al final de la calle Cortés, donde desde hace décadas los artesanos mulatos trabajan bajo emparrados que hacen olvidar los efluvios de los albañales cercanos y la ausencia del progreso. Aquella calle, además de darles cobijo, le brindó el apellido que no tenía.

Desde los doce años frecuentó el taller de su maestro, el mismo que ahora regentaba él en Altagracia. Anduvo entre cucúrbitas, sahumadores, filtros, botes de porcelana y frascos de sustancias extrañas, siempre rodeado de olores. Allí don Celeste trataba de completar su inventario de pócimas y técnicas funerarias, siempre seguido por su fama, sus afanes y un lenguaje libresco que en los cafés solía ser motivo de mofa.

Pese a su juventud, era la persona indicada para barrer los muertos de las esquinas.

 

Se quedó solo en aquella habitación de la casa de las Paulinas. Cuando hubo terminado de vestir y acicalar al difunto, el juez y dos muchachas le ayudaron a llevarlo a través del atrio. Parecía un pelele grotesco, maquillado para una función tan miserable que sólo requería el público de la complicidad.

Por un portón entraron en la caballeriza. Lo sentaron en una volanta. Después de meditarlo durante unos minutos, el juez ordenó al mozo que subiera raudo al pescante y que se dirigiera a la verja trasera de los jardines del Club Social. Era como acompañar a un borracho. La ebriedad final. La definitiva.

El calor deja desiertas las calles. Una propina oportuna ayudó a que las verjas quedaran abiertas. Penetraron luego en los jardines y se detuvieron junto a un cenador. Al juez y al joven sepulturero les costó bajar del vehículo a un individuo tan falto de voluntad y sentarlo luego a la sombra. Debía esperar. Esperar a que alguien lo encontrara, apoyado sobre un periódico que el juez extendió sobre la mesa de granito.

—Su última energía, la letra impresa —dijo.

Pero Cirilo pensó que su último afán no fue la lectura, sino la lujuria.

—Algo más tarde entraré por la puerta principal en compañía de algún socio. El hallazgo será la noticia del día. Confío en su discreción.

—Por supuesto. Ahora excúseme. Debo volver a por mi maletín. Con las prisas lo dejé olvidado.

Se despidió. Se sentía cómplice de un delito impune, una falta revestida de un falso honor que le asqueó.

Regresó a la casa de las Paulinas. Le abrió la puerta una mulata con ojos de ámbar y largas pestañas que clavó la mirada en su ropa de luto. Sus labios se comían el aire, y con ellos musitó unas palabras tan leves que apenas sobrepasaron el silencio.

—Madame le espera.

Giró sobre sus talones y se hizo seguir a través del patio, hasta que se detuvo ante una puerta entreabierta custodiada por flores moradas de guayacán.

—Quédese a descansar —le dijo la mujer con ojos de gata, desde la penumbra de su diván.

Cirilo deseaba irse, pero su voz surgió indócil.

—No sé. No debería…

—Odio las deudas.

La madame le hizo un gesto imperceptible a la muchacha, que permanecía junto al quicio de la puerta con el maletín a sus pies. Luego conminó a Cirilo a que fuera con ella.

Los dos jóvenes atravesaron el corredor y entraron en una habitación en penumbra. Cirilo contempló los agujeros de la polilla, grabados en los enseres como marcas de una viruela convocada para atormentar a la madera. Miró el camastro, adornado con borlas de Damasco, y lo halló lleno de fatigas y sudores. «Cuántos habrán descubierto aquí sus pasiones tormentosas», se preguntó.

A través de las lamas de la ventana se distinguían las plantas del patio, que filtraban la exuberante naturaleza isleña hasta el interior de la casa. Vio los panzudos tinajones de barro principeño, encastrados entre los adoquines del suelo, sedientos de lluvia.

La muchacha retiró la sobrecama y dejó al aire la albura de las sábanas. Se acercó a él. Miraba como los sabios de antaño, con la certeza de la inteligencia, facultados para imaginar el resultado antes de ejecutar un experimento de alquimia. Sopesó la tristeza de él con el mero roce de su piel.

—Como pago a mi trabajo, bastará que me desveles algo… —comenzó a decir Cirilo.

La muchacha le selló los labios con el dedo índice. Luego lo sentó y comenzó a despojarle de botines, hebillas y tirantes.

Se dejó gobernar. Allí tal actitud apenas se descubría en hombres maduros, poco dados a precipitaciones y otras torpezas, y sí gustosos de introitos sutiles. Ella trabajó en silencio, hasta que lo dejó completamente desnudo. Luego se separó un par de pasos y se desvistió.

Las contraventanas permitían el paso de una luz rayada y furtiva, ligeramente dorada. Cirilo contemplaba fascinado aquel cuerpo. Su aspecto terso hechizaba, acaso fruto de asiduos baños de benjuí. Aunque desnuda, estaba cubierta de cantidad de abalorios. Se despojó de ellos y quedó en armonía con la desnudez de Cirilo y con la canícula de la tarde.

Ella se acercó y le rozó el rostro con su vientre. Lo recostó hacia atrás y fue cubriéndole con un manto de besos ínfimos. El cerebro se le obturó con los óxidos del deseo. Temió que su cuerpo le dominara. Deseaba comportarse con el debido respeto, sin olvidar sus lecturas, sobre todo los párrafos de Stendhal acerca de esa teoría suya de la cristalización.

—No hagas nada. Sólo me gustaría que me dijeras… Quería saber si existe…

—Si esiste qué cosa —indagó ella con su acento mulato y danzarín.

—El amor.

La muchacha le silenció con la mejilla. Con ella le rozó los labios y lo inundó con el aroma silvestre y herboso de su piel. Luego deslizó los labios por su pecho y su vientre.

Intentó hablar, pero no logró pronunciar una sola sílaba. Minutos después, cuando el tacto se disponía a alzarlo a las cumbres del placer, la certidumbre de su vergüenza le arrebató todo deseo de proseguir.

Por eso se apartó.

Se estaba traicionando. Por las venas de esa mulata corría sangre de mezcla, sangre similar a la suya. Su piel clara no le confería el derecho de ser como los demás. No debía olvidar la situación de mujeres como aquella. Era un estúpido por acceder a un encuentro semejante.

Ella adivinó que no era el placer lo que había conducido allí a aquel pardo de ojos marinos.

—Mal endemoniado, el amó —dijo, sacudiéndose el cabello—. No lo hallará en un lugá como este.

Cirilo se preguntó si el afecto que estaba sintiendo no se acercaría a ese concepto que aún no lograba comprender. Por un instante deseó olvidar su búsqueda atormentada, la locura de su fragor. Las palabras de la muchacha le interrumpieron ese pensamiento.

—El amó no es na rasonable.

—¿Quién te explicó eso?

—Ellas. Me enseñaron también aleé y a escribí, y a defendeme del hambre y de la vida. Son madres, a su manera.

—Algún día vuelvo y te saco de aquí.

—Eres un loco.

—Sí, pero te saco de aquí.

—No. Algún día hallas lo que buscas. Pero no en esta casa, ni a mi lado. Yo ya tengo quien me quiera. Aquí los hombre buscan el plasé, pero tú buscas otra cosa. Nuestros caminos son distintos. Te va y me olvidas, ¿entiendes? Entiera lo que sea presiso, pero no esto consejos.

—No conozco tu nombre.

—Aurora —dijo ella.

En lugar de haberle conferido bienestar, Aurora le acarreó cierta fatiga emocional. Sintió lástima, una lástima que no se correspondía con la franqueza y equilibrada consistencia de ella, sólo frágil en apariencia.

Se vistieron. Luego ella lo besó. Y Cirilo supo que aquel era un beso veraz, repleto de compasión y de esperanza. Un beso de curación. Un adiós definitivo que invitaba a no volver.

Salió a la luz y al calor. Mientras caminaba hacia la hostería se sintió aturdido. La experiencia con Aurora era carbón en su hoguera interior.

—Vaya manía, coleccionar libros y grabados —le preguntaba Tadeo—. ¿Qué sentido tiene tu afán por atesorar la belleza?

—Nutre —alegaba él—. Y más ahora, cuando huele a guerra.

—Te harás un lánguido, con tanto idilio y tanta lámpara votiva —pronosticaba el otro.

—Cada uno es héroe en lo suyo.

Resultaba simpático Tadeo, con sus peritajes y sus enamoramientos alternos que le recordaban a Cirilo, por puro contraste, que la suya era otra necesidad, un arrobamiento que al otro le divertía.

«De una visión no se puede vivir». Se lo dijo su amigo hacía ya más de un año, cuando él le habló de que en la escalinata de la iglesia de Altagracia vio a aquella mujer morena. Fue un encontronazo, una visión tan intensa como fugaz. Ella llevaba una flor de campeche a un lado de su cabello negro. Guardó esa imagen para que no se evaporara, para tener algo en lo que creer. El instante bastó para que aquellos ojos le escarbaran las entrañas y le iluminaran los sueños. Asaeteaban, aquellas pupilas tristes que le incitaron a especular acerca de su nombre y el timbre secreto de su voz.

Hubo quien lo tomó por loco. Deambular por los bordes de las barrancas, recitándole al viento poemas viajeros, nada bueno parecía presagiar. No obstante, él se mantenía impermeable a los alientos del mundo, imaginando el vuelo de sus palabras, capaces de soportar mejor que las palomas mensajeras la regencia del calor.

Su trabajo le hacía conocer a muchas mujeres, pero aquellos lutos transitorios le impedían pensar en nada que no fuera la condolencia. Admiraban la habilidad de sus manos, su tenacidad, su desprecio hacia los temores funerarios, pero estaba condenado a la paradoja. Su vocación de ser útil reñía con el desapego que producía

su profesión. Era un buscavidas, un pobre diablo vestido con levitón negro de paño, corbatín de raso y cuello de celuloide.

Tocado por su obsesión, iluminaba su hermetismo con los versos que garabateaba y con los libros que leía: Ovidio, Eneas, Calimaco… Se había convertido en un alma errante. Buscaba una luz, un rescoldo mínimo, un ardor amatorio que le aplacara la pasión del corazón. Su pregunta era si se puede vivir alimentado por una visión de segundos, si eso no es más que una quimera. Aurora le había inducido a pensar que es posible amar desde la sombra.

Fue certera, una aclaración semejante en un lugar tan proclive a la tabulación y el ensueño como Puerto Príncipe, la vieja villa colonial que el adelantado don Diego Velázquez fundó en 1514 besando el mar. Según la Historia, teñida por las enredadas leyendas agramontinas, cansados de los ataques piratas, las plagas y la escasez de agua potable, sus pobladores tomaron en volandas la villa y la llevaron a su enclave actual, en el centro de Camagüey.

Esa misma villa, ahora, iba despertando de la siesta. Los tenderos barrían los umbrales y sacaban sus pizarras con los precios rotulados con tiza. De algunas cantinas emergía el barullo de criollos de lino blanco y faltriquera vacía, sonido de billares, soleares de inmigrantes y puntos guajiros entonados con aliento a aguardiente. De cuando en cuando, gritos por alguna pendencia, dentro de aquellas escuelas de apuestas y diversiones. Por las calles menos estrechas ya transitaban algunas berlinas, para el paseo de damas de parasol, vestidos de organdí y sombreritos de manaca.

Cirilo se detuvo en una plazoleta al ver a unos niños jugando a los güitos a la sombra de una acacia.

—Hola, Andresito. ¿Quién gana?

—Yo, como siempre.

—Por ahora. ¿Puedo tirar?

—Claro.

Jugó un rato con los chicuelos. Con ellos se olvidaba de sus quehaceres. Le gustaba recordar la inocencia de los tiempos de infante.

Después, tras caminar diez minutos bajo aleros y arcadas, llegó a la hostería. Percibió un silencio extraño. Llamó al propietario, pero no obtuvo respuesta. Entró en las dependencias del matrimonio, donde en una puchera se hervía café. Miró dentro. Estaba evaporado casi en su totalidad. Apagó el hornillo de aceite y salió a la galería del patio. Desde allí, el trino de los pájaros no logró ocultar un rumor, un gemido desfallecido que parecía salir de otro mundo. Provenía de la habitación contigua a la suya, cuya puerta estaba entreabierta.

Emeterio Jagua estaba tendido en el suelo.

Tenía la cara deformada por varias hinchazones y una herida le teñía la ropa con círculos de sangre oscura.


II

En un despacho de La Habana, alguien llama a la puerta. El presidente honorífico de la Asociación del Comercio, don Emilio Salazar, eleva la mirada.

—El capitán Esclápez, señor —anuncia su secretario.

—Hazlo pasar.

Mientras el recién llegado entra en la estancia, Salazar guarda algunos papeles en el cajón del escritorio. Se sirve una copa y toma un Partagás de su estuche de madera.

—Adelante, capitán. Lo esperaba. ¿Una copa?

—No, gracias. Se lo agradezco.

Mira hacia atrás al escuchar el sonido de la puerta, tal vez para confirmar que el secretario los ha dejado solos.

—Hábleme de nuestro hombre.

Salazar preside su escritorio de palisandro, mientras el humo de su cigarro y el bigote espeso ocultan el movimiento de sus labios. Hace girar la copa antes de beber un sorbo del licor de pomarrosa.

—Margallo es un buen oficial, señor.

Salazar asiente con la cabeza y se desprende de una hebra de tabaco de entre los labios.

—Cabalgó con los perdigueros.

Se refiere al grotesco grupo de fracasados y delincuentes que Valeriano Weyler adiestró con dureza para la guerra de emboscadas. Ambos saben que en Cuba las tácticas prusianas no sirven de nada. Lo aprendieron en la Guerra de los Diez Años. Muchos creyeron necesario un cuerpo de hostigamiento contra los mambises; en las ciénagas; en la espesura; en los montes. Eligieron hombres difíciles de disciplinar, pero también incansables y con mayor aguante ante las enfermedades que los recién llegados escuadrones peninsulares.

—En Madrid algunos políticos de la oposición definieron aquello como una cacería primitiva y brutal.

—Lo sé, capitán —interrumpe Salazar—. Yo estaba allí y escuché aquellas infamias. Prosiga.

—Amalio Margallo fue lugarteniente de Weyler.

Salazar se inclina hacia adelante. Juega con la ceniza de su cigarro. El oficial se estira la manga del uniforme y mira hacia atrás, como temiendo que alguien pueda escucharlo. La puerta del despacho está cerrada. Sólo se oye el alboroto de los pájaros, enfrascados en sus cortejos en la frescura del exuberante jardín del Gran Casino.

—Se dijo que los perdigueros arrasaban los poblados. Mataban ganado, quemaban chozas, violaron a mujeres acusadas de facilitar ayuda a los insurrectos. Margallo fue el único en confesar ante el alto mando que aquellas prácticas fueron habituales.

—¿Un delator?

—No. Yo diría que un hombre fiel. Sólo habló ante quien le daba órdenes.

—No le comprendo, capitán.

—Margallo contaba con siete años de experiencia en los servicios de inteligencia de la policía. Por eso fue captado por los asesores del General Valmaseda.

—Deje que adivine. Querían controlar al militar recién llegado, Weyler.

—Necesitaban saber el grado de confianza que podrían depositar en él.

—Vaya.

Por la ranura de sus párpados Salazar contempla la punta del cigarro. Afila el rescoldo en el pesado cenicero de mármol. Mira por la ventana. Penachos de nube sobrevuelan El Morro, más allá de la copa de los árboles. Aspira el humo del tabaco, y después lo expulsa lentamente.

—Dígame, capitán. ¿Qué hizo nuestro hombre después del armisticio?

—Regresó a sus funciones. Y no le escaseó el trabajo. Tampoco ahora, cuando hay conspiraciones, contrabando y acciones contra el ejército.

—¿Qué tareas le encomendaron?

—Desbaratar toda sublevación. Se ha ganado el prestigio del agente leal. Le otorgaron una condecoración, la Matrona del rombo de plata. Se granjeó el respeto de los oficiales y también de los miembros más insignes de nuestra noble Asociación del Comercio.

—¿Ambicioso?

—Sí, señor. Ambicioso, pero de honor. Ante todo es un patriota. Todo esfuerzo se le antoja pequeño.

Debajo del bigote gris de puntas domadas con pomada, Salazar perfila una sonrisa.

—¿Trabaja solo?

—No. Lo acompaña un cabo, Capriles.

—Es de confianza, supongo.

—Trabajó para los mayorales de Matanzas, cazando negros evadidos de los cañaverales, y acabó engrosando las filas del coronel Weyler. De entre sus hazañas, la que más se comentó fue la de Congojas.

—Cuente.

—Buscaban libertos e insurrectos. Registraron las casas. Capriles entró con tres hombres en el edificio consistorial. Allí un grupo de mambises los recibió a tiros. Dos voluntarios cayeron abatidos, y el otro resultó herido en un muslo. Capriles siguió solo, con el machete en una mano y el revólver en la otra. Acabó él sólo con la vida de los ocho emboscados, seis hombres y dos mujeres.

—Un acorazado. ¿Qué sucedió?

—Margallo tuvo que sacarlo de allí a la fuerza. Bañado en sangre, estaba mutilando los cuerpos de aquellos renegados. Una escena que provocaba el vómito. Absorto en su labor de carnicero, ni siquiera se había percatado de que tenía un tajo en el hombro y tres dedos de la mano izquierda segados por el filo de un machete.

—Prosiga.

—Margallo apenas pudo sosegarlo. Se oyó luego que un negro cimarrón conocido como Bruno el sanguinario, cabecilla de un nutrido grupo de fugitivos, había degollado a su hermano al poco de iniciarse la guerra.

—¿Creará problemas?

—El teniente Margallo sabe controlarlo, señor.

Salazar se levanta y contempla los verdores del jardín, sombreado por una tupida arboleda de mangos, anones y caimitos. Cerca del edificio, junto al zaguán, el césped muestra un bello colorido de albahaca y guacamaya, bordeado por varitas de San José.

Aquella tierra comienza a enamorarlo. La Gran Antilla colonial, guarida de burócratas corrompidos, vientre preñado de barriles de azúcar y sacos de café. Tierra que se le introduce a uno en el alma, despacio, como el ron de pomarrosa, como el aire espeso del Caribe.

—De acuerdo —dice sin girarse, mirando a través de los cristales—. Es suficiente, capitán. ¿Dónde se encuentran ahora?

—En Puerto Príncipe. Aguardan instrucciones. Todo está en marcha, señor, a falta de su conformidad.

—Perfecto. Telegrafíe a Margallo, capitán.

Salazar abre un cajón y saca algunos papeles.

—Puede retirarse.

—Sí, señor.

—Una última cosa —añade—. No vamos a esperar más. Si la guerra estalla de nuevo estaremos preparados. Cuento con usted para reorganizar los Batallones del Comercio. Estoy ultimándolo. Esta misma semana hablaré con el Capitán General para su nombramiento.

—Gracias, señor. Será un honor.

El oficial se cuadra. Después sale del despacho. Salazar mira el interior de su copa, mientras hace girar su contenido. Le agrada saborear las cosas. Tal vez por eso fantasea. Imagina a un hombre acodado sobre un mostrador, un hombre fiel que alarga la mano y toma el pliego que le tiende el empleado de la compañía ferroviaria. Aun en tiempos de paz, el telégrafo es un medio peligroso para enviar comunicados, de modo que insiste en la costumbre de utilizar los códigos de seguridad.

El capitán Esclápez le ha hablado muy bien de ese oficial. Recorre las provincias de paisano, con su sombrero panamá, fumando cigarros de los tabacales de Vuelta Abajo. Viste un elegante traje de lino blanco y calza botos mexicanos de puntera de plata y espuelas de molinete.

Desde que bajaron del tren, él y su acompañante han tenido que aguardar unas horas a que llegaran noticias. Ahora pueden entrar en Puerto Príncipe y mezclarse con el tránsito de sus plazuelas y sus calles empedradas, o bien perderse en el bullicio de las callejas, entre sórdidas bodeguillas, lupanares miserables y mugrientos rincones destinados a la apuesta, la reyerta y las más turbias mohatras.

Salazar los imagina penetrando por la calle del Ganado, antiguo camino carretero que rodea la ciudad. Enseguida llegarán a la enguijarrada plaza de San Juan de Dios. Aún están ahí, impasibles, el Parador de los Tres Reyes, el Palacio de Justicia y el Teatro Principal. La iglesia de la Merced seguirá presidiendo la perspectiva del lugar con cierta dignidad.

Salazar rememora aquel atardecer de hace doce años, en tiempos de la guerra. Entre vítores y disparos al aire, el ejército procedió a cremar el cadáver del general insurrecto Ignacio Agramonte y Loinaz, muerto en una escaramuza. Le basta cerrar los ojos para percibir un eco de aquellos gritos y un poco del olor de aquella lustrosa hoguera.


III

Unos segundos de silencio bastan para que los mordiscos de una carcoma se escuchen con nitidez. La vida es prolija allí donde la naturaleza exagera su poder. Oculto en la madera de dinteles, ventanas y enseres, un gusano del calibre de un dedo meñique es capaz de desmantelar lo mismo una casucha que el más suntuoso hotel. Es cuestión de tiempo. Emeterio Jagua oyó ese roer y asoció el sonido, en la nebulosa del dolor, a su cráneo. Sintió que lo perforaban. Cirilo sujetó su cabeza, próxima a la puerta acristalada que daba al patio, y colocó una almohada bajo ella.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Quién le ha hecho esto, don Emeterio?

El hombre apenas podía hablar. Cirilo tomó la jarra del aguamanil y humedeció un paño. Le limpió el rostro con cuidado.

—Te buscan, muchacho —se tomó unos segundos antes de proseguir—. No les dije nada. Dispararon incluso. Mira ahí, en el techo. Menudo destrozo.

Cirilo miró al cielo raso. Varios boquetes en el yeso mostraban las viguetas de la techumbre. El viejo le tomó del brazo.

—Me clavaron el cañón del arma en medio de la frente. Aún ardía. Dijeron que repartirían mis sesos por la pared y que mi esposa habría de recogerlos.

—Pero ¿quiénes eran?

—Dijeron… —le falló la voz—. Dijeron que me matarían si te decía una sola palabra.

—No comprendo nada. Trate de explicarse, por Dios.

Le ayudó a beber un trago de agua. Luego aguardó a que las palabras brotaran.

—Quisieron ver tu habitación. Me pareció extraño, de modo que los traje a este cuarto. Lo ocupa ese vendedor de bebedizos, ya sabes, el practicante Miranda. Cuando vuelva no sé qué demonios podré decirle. Han revuelto todo, ya lo ves. Pretendían quedarse y esperarte, pero les dije que tenías trabajo en Piedrecitas.

—¿No vieron el carruaje en el traspatio?

—No. Pero dijeron que comprobarían lo que dije.

El armario había sido desmantelado. Los tres cajones estaban caídos y las pertenencias del charlatán revueltas en el suelo. Una caja de botellitas ambarinas estaba volcada sobre la tarima, muchas de ellas hechas añicos. El charco desprendía un hedor alcanforado que pugnaba por superponerse al tufo de la pólvora.

—Tal vez debería probar ahora su bebedizo —dijo el hostelero, tratando de sonreír—. Si fuera la mitad de milagroso de lo que él asegura…

Cirilo adecentó la cama, que tenía cuchilladas por todas partes. Estambres de guajaca emergían por ellas. Tomó al hombre por las axilas y lo ayudó a acostarse. De su maletín sacó yodoformo y algodón fenicado para limpiarle las heridas. Gimió cuando le rozó el párpado.

—Dígame: ¿Está seguro de que me buscaban a mí?

El hostelero asintió.

—Tu descripción no es difícil: un sepulturero mulato, no más que un muchacho… Hablaron de un libro. Me preguntaron si sabía algo acerca de él, un libro de cubiertas negras.

—¿Un libro?

—Sí, eso es. No entiendo a qué tanto interés por algo así. Ya te decía yo que tanta lectura no podía ser buena.

Llegó la esposa del patrón, que rompió a llorar y a implorar a Dios. Cirilo permaneció con ellos hasta sosegarlos y luego se recogió en su habitación.

«¡Un libro!», pensó.

En Altagracia tenía algunos, tantos como sus dos anaqueles de acacia podían acoger. Tal vez llegarían a los doscientos, pero en sus viajes no solía llevar más de una o dos lecturas. Aparte, claro, de la Biblia. A menudo le resultaba necesaria. Tenía varios pasajes localizados, convenientes cada uno de ellos para diferentes momentos.

Miró el volumen que descansaba sobre el velador. Era un poemario de Plácido. Su cubierta escarlata le hizo desestimar la idea de que fuera aquel el origen de tanto desvelo. Abrió su pequeño baúl de viaje y sacó la Biblia, negra y gruesa, con sus cantos áureos y el crismón impresionado en oro sobre la cubierta de cuero. Lo contempló como nunca antes lo había hecho, como si el monograma escondiera algún nuevo enigma que le incumbía también a él.

Se preguntaba dónde podría estar don Celeste. Puesto que don Ramiro solía tener constancia de sus encargos, pasaría por la botica. Tomó su maletín y abandonó la hostería. Cruzó la calle en diagonal, mientras la ciudad se llenaba de actividad.

La botica estaba ubicada en la calle Cisneros, frente a la plaza de Armas y la recia Parroquial Mayor. Olía a desinfección y a afanes de asepsia. En un extremo del mostrador, una balanza de libras de trece onzas. Detrás, estantes llenos de tarros de loza blanca con letreros dorados escritos en latín y frascos de vidrio repletos de alcoholes.

El joven que escribía en un libro de cuentas alzó la vista. Tadeo Santés cultivaba un bigote de puntas bien lustroso, y su par de hoyuelos en las quijadas le confería el eterno efecto de la simpatía.

—Buen día, Cirilo. ¿Cómo te va? —saludó—. Ya pensaba que no vendrías a verme. Tengo partida de monte a las ocho. ¿Te animas?

—No estoy para naipes, Tadeo. Quería hablar contigo.

—Lo dices como si sucediera algo. ¿Te encuentras bien? —señaló los anaqueles—. Tal vez don Ramiro tenga algún antídoto contra tus males —añadió divertido.

Cirilo estaba habituado a las chanzas de su amigo. Solía bromear acerca de sus ideas sobre el amor y la belleza. Tadeo insistía en que él era, como el reverso de una moneda, el opuesto a San Jerónimo, aquel santo que evitaba mirar a las mujeres. La facilidad con que encandilaba a las muchachas dejaba boquiabiertos a quienes lo conocían, que ignoraban de qué influjos se servía. Intentaba aconsejarle, pero Cirilo se mostraba irreductible y empujaba a la renuncia.

El recién llegado se apoyó en el mostrador y permaneció dubitativo.

—¿Qué te sucede? —dijo Tadeo.

Explicó lo ocurrido en la hostería. Una mujer entró para adquirir unas onzas de hierbabuena. Hasta que esta no salió, Cirilo guardó silencio.

—Debo hablar con don Celeste —dijo luego—. Él sabrá asesorarme.

—Por cierto, tenemos un encargo para él. Don Eladio Mourelo ha muerto esta tarde en el Club Social —informó—. Aguarda un minuto.

El dependiente entró en la rebotica para preguntarle al licenciado, de modo que no percibió la extraña mirada de Cirilo. Había vestido a aquel hombre. Había colaborado con el ardid para dignificar su muerte. Tadeo regresó enseguida, alzando los hombros.

—Ya sabes que don Celeste tiene a mi patrón al corriente de sus encargos. Es extraño. Hoy no lo hemos visto. ¿Harás tú el trabajo? —le tendió un papel—. Esta es la finca del difunto. Está cerca de Altagracia.

Cirilo tomó la nota y se secó el sudor con un pañuelo. No podía dejar de pensar en lo sucedido en la hostería.

—Estoy preocupado.

—Deja que te aconseje algo —y deletreó las palabras como si las moldeara en barro—: olvida tu origen.

—¿Por qué dices eso? No te comprendo.

—Tu padre. Todo eso son asuntos de tu padre.

—¿En serio lo crees?

—No seas timorato. Cosechó enemigos. Hazme caso. Eres el hijo bastardo de un hombre que por designios del destino murió en casa de tu madre. Una mulata, chico. En su momento te dije que no hicieras de aquello una causa propia. No te engañes.

Cirilo miró las losetas de terrazo, como si en sus junturas pudiera encontrar instrucciones precisas a seguir o su dédalo geométrico fuera una alegoría de su propia situación.

—¿Recuerdas lo que te sugerí? —preguntó Tadeo, y sin esperar respuesta él mismo prosiguió—. Te dije: no reclames nada, no solicites licencia de sangre, ni derechos que jamás te otorgarán. Eres un descendiente ilegítimo y que él falleciera en tu casa no garantiza nada. Ya lo viste. Acudieron los capataces a buscar el cuerpo. Es posible que ni en el certificado de defunción se mencionara tu casa. Para los abogados de la familia vosotros ni existíais. Andate con cautela.

—No soy como tú —alegó él—. De tanto flirtear recelas de todo. Siempre temes que surja un marido celoso que haga justicia a su deshonra. No veo por qué alguien ha de querer algo de mí.

—No es de ti. Insisto, es de tu padre. A saber en qué oscuros negocios andaba.

—No hables así, Tadeo. Era un hombre de principios.

—Hablas de él como si lo admiraras.

—No es eso —sintió el rubor en las mejillas—. De niño lo odié, pero… creo que mi madre lo quería.

—¡La compró en una subasta, caramba!

—Lo sé. Pero cambió. Aprendieron a quererse, a su manera.

—Bien, de acuerdo, olvídalo. Habla entonces con don Celeste, tal como dices. Pero evita meter el hocico donde no debes.

Asintió y se despidió con cierta pesadumbre. El sonido de la campanilla menguó poco a poco hasta desaparecer en el bullicio de la tarde, bullicio que emergía de la trama de callejas sinuosas y laberínticas.

Como en toda la Isla, en la villa principeña corrían tiempos de desconcierto e imprevisible futuro. También Cirilo sufría su propia turbación. Habían transcurrido más de cinco años y aún podía imaginar, con sólo cerrar los ojos, el cuerpo yacente de su progenitor.

Una tarde del mes de julio más lluvioso de la década, Junceda llegó enfermo a la casa de los zapatos. Reposó allí durante varias semanas, al cuidado de quien fuera su apoyo durante muchos años, un contrafuerte ajeno a su matrimonio.

El doctor Finlay, que mantuvo una cálida amistad con el padre de Cirilo, acudía cada dos días para atenderlo. Siguiendo sus instrucciones, el chico fue en busca de citrato de magnesio, que su madre mezclaba cada día con zumo de lima y aceite de cocos verdes para erradicar los efectos de la fiebre. Tenía catorce años.

Se acercó varias veces, mientras dormía. Lo veía allí tumbado, e imaginaba que le tocaba la mano. Desconocía las razones de ese impulso. Tal vez al rozarle su padre habría de sentir, al tacto, que una misma sangre corría por sus venas.

Junceda tenía por costumbre traerle libros e interesarse por su aprendizaje en el arte de la ebanistería. Tenía que extraerle al muchacho las palabras con sacacorchos. Sin embargo, aquellas semanas, durante las muchas horas que perdió la consciencia, Cirilo lo encontró frágil y silencioso.

El caldo y los paños húmedos fueron mejorando su aspecto. Cuando recobró la salud decidió prolongar su estancia, y al muchacho le sobrecogió encontrarlo una tarde

cosiendo alpargatas junto a su madre. Parecía un eremita, feliz con poco.

Una mañana se lavó, se afeitó la barba y se despidió de ellos. Por la portezuela lateral del jardín sacó su montura. Bajo el enorme guanánabo clavado junto a la cerca él se volvía siempre a mirarla. Durante unos segundos, ante la fronda salvaje que se dejaba ver tras los tejaditos y las chimeneas terciadas, parecía una estatua, una talla con la sencillez de su paraíso metida en los ojos.

Aquel día podía haber pasado por un guajiro, vestido de dril blanco y sombrero de yarey, con el bigote espeso y las cejas fruncidas. La sonrisa camuflaba la humedad de sus retinas de vidrio turquí. Estaba con un pie sobre el estribo de su montura cuando en un recodo del camino, un poco más allá de la calle Cortés, sonaron aquellos tres disparos. Las palomas silvestres enloquecieron entre las matas de flores y la madreselva, y Cirilo vio un jinete perdiéndose entre los árboles del sendero de Redención. Se alejaba al trote, sin prisa, con la vanidad del verdugo regocijado en su eficiencia.

Junceda se quedó irnos segundos reclinado sobre el alazán nervioso y luego cayó a tierra. Melania voló hasta él, mientras Cirilo se ahogaba en un temor desconocido.

Lo voltearon. Tres heridas le teñían el pecho, tres orificios por los que se le escapaba la vida. Tiritaba, y un sudor profuso lo empapó de inmediato. «Melania», llamó, con un hilo de voz ínfimo. Aunque su verdadero nombre era Mekanié, de origen yoruba, Junceda halló

una similitud con aquel otro vocablo griego que, según él, era propicio y bello.

Cogió su mano y la miró como si observara desde el otro lado de un tapiz. Quizás pensó que se encontraban solos, él y esa mulata que más que amante resultó ser con el paso del tiempo hogar para su alma perseverante. Le enseñó a hablar mejor, a saber escuchar poemas y a sentir que aquella tierra también podía ser suya. Hizo un gran esfuerzo para masticar las palabras.

—Dime que no soy un monstruo por lo que he hecho contigo. Dímelo, Melania, ahora que me muero.

—No lo ere. Y no te está muriendo —contestó ella con su voz silvestre, aún sin domar del todo por las sílabas latinas—. E la fiebre. Está en la cama y te acosan lo sueño —mintió.

—No me engañes, mujer. Sé que me voy. Casi no puedo verte… Os quiero, Melania, sabéis que os quiero… Debí abandonarlo todo y venir aquí, con vosotros.

—Calla y decansa.

—Ahora no. Luego. Dile a Cirilo… Me enorgullece…

Ella miró al chico. Ni un solo gemido emergió de sus labios sellados. Tenía los ojos rojizos. Que su padre mostrara sus sentimientos ante él era inusual, y ahora comprendía por qué ella admitió siempre la presencia de Junceda, con palabras de aprobación y afecto que hasta entonces él nunca entendió. Cirilo, aquel día, dudó acerca de su odio. Debía respetar la decisión de su madre de quererlo. Claudicó.

El hombre acarició las manos de Melania. Parecía un capitán de navío deseoso de confesar, cegado y moribundo después de un motín, debilidades y fragores del corazón. Un nutrido grupo de gente se arracimó en la calle Cortés. Nadie hablaba. Las detonaciones lograron lo impensable: el trino de las aves, interrumpido, dio lugar a un aire extrañamente silencioso.

Pidió agua. Le ayudaron a beber. Después se abismó en un monólogo débil, una entrecortada retahíla de frases inconexas entre cuya febril espesura sólo captaron algún que otro sonido. Unos segundos de lucidez dulcificaron sus palabras y las hicieron inteligibles.

—En mi maletín hay trescientos pesos… Me hubiera gustado dejar algún documento…

—Olvida eso y agárate a la vida.

—Ya es tarde, amor.

Miró al muchacho, como reconociéndolo entre brumas que lo desorientaban.

—Cirilo, a ti te dejo mi Biblia. Cuida de ella.

El muchacho asintió.

—En sus páginas… —añadió con dificultad, muy despacio— hallarás el futuro de esta tierra de sangre.

Ninguno de los dos comprendió aquellas últimas palabras. Era ya demasiado tarde. Con un soplo, un último beso al aire, consumió Junceda la última mecha de su vida. Clavó una mirada vitrea en las ramas del enorme guanábano que crecía al otro lado del jardín, junto al cercado lateral. Fue el último árbol que le dio sombra. Melania le cerró los párpados. Había dejado de tiritar.

La mujer lo abrazó y rompió a llorar; sin hipos; sin jadeos. Aprendió a hacerlo de niña en los cañaverales donde ayudó a su madre a recolectar la caña. En ellos creció, hasta que aquel hombre la compró junto con otras propiedades de un antiguo ingenio por orden de su padre, el viejo don Alfredo. No era más que una adolescente, casi una niña que, de no haber sido adquirida por Junceda, hubiera sufrido el desgarro de su inocencia en algún lecho de paja. No imaginó aquel joven que la muchacha de sangre yoruba y venas de arcángel llegaría a penetrar en su corazón.

Esa fue la duda de Cirilo: cómo ella pudo llegar a querer a quien la adquirió. ¿Cómo hacerse un hombre con esa terrible carga a cuestas, ese odio turbio, desconcertante y consanguíneo?

En realidad, cuando ya tuvo edad de comprender sus visitas, el chico observó que Juan Gabriel Junceda no era como otros muchos, que se aliviaban con las sirvientas de sus casas y las esclavas de sus fincas. Las atenciones que tenía con ella lo distinguían, siempre con modales propios de un diplomático. Pero no eran esas atenciones lo que más le caracterizaban, sino su honestidad. El no la comprendió hasta el día de su muerte.

La relación de su madre con Junceda le empujaba a buscar, como un lenitivo, el hallazgo del amor. Por otro lado la imagen de su padre baleado y agonizante parecía paliar la lenta enfermedad del resentimiento.

—Lo mataron —oyó decir a don Celeste, mientras estaba al otro lado de una puerta entreabierta.

—Se le fue la vida ante ella —dijo don Carlos, el doctor—. Y ante él, apenas un muchacho sin la hombría definida. Nada pudo hacer para evitar esa pérdida.

—Una ironía gris de la vida. Cuarenta y tres años contaba.

—Se salió del orden y la progenie. Despreció la moral ecléctica de su padre y removió los cimientos de su imperio. ¿Y la política? Mira a qué lo condujo.

Don Celeste y su primo don Carlos no olvidaban a aquel hombre impetuoso. Mientras, Cirilo seguía viendo cada día esa sangre espesa, perdiéndose en la tierra. La Isla comiéndole las ideas disueltas en el alma, bebiéndole la vida, que se le fugaba en su presencia. Lo vio penetrar en la luz negra definitiva, y luego sólo quedó un vacío extraño, una ausencia irreparable.

Cirilo fue alimentando un fuego interior, esa actitud suya vinculada a los fundamentos del romanticismo francés. Mientras tanto, el trabajo lo mantenía anclado al mundo. Seguía los pasos de su maestro, don Celeste. Un sepulturero.

Pese a su proximidad al más allá, don Celeste se ganaba el afecto. Su nombre parecía una doble broma del destino; por un lado, según dicta el nomenclátor santoral era el suyo un nombre de mujer; por otro, su profesión lo vinculaba a la antesala del cielo. Pero poco importaban su aspecto místico y su nombre erróneo. Sus tareas eran conocidas en toda Camagüey y se cotizaba su asistencia. Sobrevivía gracias a su constancia, impropia en aquellas tareas limítrofes con el vacío. Su repertorio de anécdotas pasmosas era sustancioso. Atesoraba una rara erudición, posiblemente debido a las tesis científicas que leía y las controversias erísticas que mantenía con su primo el doctor Finlay y con otros contertulios, todos ellos amigos del café aromático, el ajedrez y la palabra.

Para él trabajaban dos carpinteros, los hermanos Rubaja, que como buenos menestrales dados a la plática didáctica le enseñaron a Cirilo el arte de la madera. Lo adiestraron en la hechura de ensamblajes de cola de milano, la talla con gubia y el pulido a la cera embetunada.

En ocasiones Cirilo desempeñó junto a otros tres chicuelos mulatos las funciones de zacateca, todos ellos vestidos de librea en los sepelios solemnes. Luego, sin saber exactamente por qué, permitió que don Celeste le instruyera en aquellas tareas aborrecidas, carpintería de recomposición, restauración de apariencias. Don Celeste le descubrió los secretos del oficio, incluida una dilatada enseñanza de la anatomía humana, las consecuencias de algunas endemias y las diversas tradiciones de enterramiento.

Le mostró también cómo elaborar, con ayuda de alambiques, preparados de ácido acético y de bicloruro de mercurio para luchar contra el poder destructor del calor. Con ellos manufacturaban pomadas antisépticas, que aplicaban a los difuntos que por expreso deseo de la familia debían estar dos o tres días expuestos.

A menudo pensó en huir de tantas exequias, pero algo surgía desde su interior, algo más fuerte que la aversión que podría ser natural: una suerte de voluntad, algo así como el pago de una deuda cuyo fundamento aún ignorara pero que, algún día, llegaría a conocer.

Sus manos quietas. Su padre muriendo.

Durante un tiempo no dejó de revivir aquella escena. ¿Quién le disparó? ¿Qué pecado cometió? Alguna idea vengativa segó la convivencia y el recelo de Cirilo. Ya no podía sentir nada ante su padre porque alguien lo había asesinado. Ante ellos, su amante mulata y su hijo bastardo, un niño de sangre turbia que creció sobre arenas de incertidumbre.

Al igual que en aquella tierra, en su alma también corrían tiempos de desconcierto.

En la tierra de la luz y del color, un futuro oscuro.

Oscuro como la cubierta negra de una Biblia.


IV

El Club Social de Puerto Príncipe, un edificio de columnas lamidas por la lluvia y rematado por un friso cargado de balaústres, posee un jardín babilónico con porciones de selva controlada, una venus de granito, un cenador y cuatro bancos de piedra. Dentro, mesas de mármol y lámparas de lágrimas, botellero y barra de sabicú barnizado. En las paredes, estuco veneciano de notable lisura. Salón de baile con un piano Steyn & Ebhart. Sala de billar y naipes. En la recámara más occidental, sembrada de pilastras corintias, la biblioteca: tres mil volúmenes acogidos en anaqueles de palisandro.

Frecuentan el Club Social tres abogados, dos licenciados de botica y el brigada de la guardia municipal. También el doctor Chacón y los tres practicantes, además de un buen número de propietarios de fincas y vaquerías, ranchos prósperos que permiten los alivios del ocio y de las interminables tesis enfocadas a reparar el mundo y revolver veleidades criollistas. Entre los aromas del tabaco, el café y el coñac francés, en mesas separadas se dilatan tertulias, disensiones y largas diatribas. Alrededor de una de ellas varios hombres conversan con el caballero que acaba de unírseles, alguien con patillas densas y espejuelos de plata corrigiendo sus ojillos grises, hombre de voz quebrada pero de rectilíneas convicciones.

—Y díganos, doctor, ¿cómo tan pronto por aquí? No lo esperábamos hasta dentro de unos meses. ¿Viene a descansar, como cada año?

—Llegué ayer mismo —dice Finlay—. De cuando en cuando es bueno regresar a la tierra que a uno le vio crecer.

—Debería haber venido para San Juan.

—No estoy para fiestas. No hay mejor lugar para descansar que la villa agramontina. Un patio fresco de terrazo donde leer y, cerca, la barroca Iglesia de la Soledad. Es mi idea de la gloria.

—¿Cómo ve la Isla?

—Arde.

—¿Y sus pesquisas sanitarias?

—Hibernan.

—Está usted elocuente, doctor. Aunque han pasado unos años desde su viaje a Washington, hemos oído decir que regresó para entregar un nuevo informe. ¿Qué le han contestado?

—Se le ve alicaído. Díganos, sí. ¿Qué le han contestado?

—La necedad es la peor ceguera. Escucharon atentos, pero en los pasillos se rieron de mí. Detesto los encomios.

No es sano alimentarse de elogios, pero la indiferencia, señores…, hiere como la daga.

—¿Y en ultramar? ¿No debería solicitar apoyo?

—Imposible.

—Claro. Aquellos artículos suyos atravesaron el océano, doctor. Criticó abiertamente la gestión sanitaria. No se lo perdonan.

—Tengo indicios para creer en mis teorías, pero carezco de los medios para demostrarlo.

—Algún día.

—Sí. Algún día.

—¿No será que les molesta que un criollo pretenda impartir lecciones sobre los progresos de la ciencia?

—Don Fidel tiene razón. Diga, doctor. ¿Hay algo de eso?

—Vaya uno a saber. Esta tierra está llena de asuntos turbios, de trasiegos, de silencios. Nunca me involucré en asuntos de política, pero esto es demasiado.

—¿Y le extraña? Asesinaron a Junceda. Aquel hombre revolvía el aire. Ustedes dos eran buenos amigos.

—Cierto. A veces me descubro releyendo sus artículos, acaso por un puro afán irreverente, o tal vez por descubrir una clave, el motivo por el que lo abatieron.

—No mezclemos las cosas, señores.

—Ya está el señor notario incrustando el punto discordante. Todo tiene que ver, muy señor mío.

—Que no, hombre. Se pierden ustedes en latiguillos sin sentido y en bagajes perifrásticos. Se desvían por

inercia, por el puro afán de hablar. Hay que saber lo que se dice, y si no, callar.

—No sea tan bilioso, don Bernardo. A ver, la política la inventaron los griegos para encauzar el genio humano, pero el invento se desbordó. Miren a Pericles. Le debían todo, y después de cuarenta años conduciéndolos lo denigraron por amar a Aspasia. Los más bajos instintos humanos, los rencores y la envidia le mermaron la fe en la democracia.

—Aquello no tiene nada que ver con esto. Además, recuerde que poseían esclavos, y los metecos no contaban como ciudadanos.

—Era un ejemplo para ilustrar que algunas cosas nunca cambian. No es que aquellos polvos trajeran estos lodos, sino que la necedad pervive en el hombre. Eso quería decir.

—Caballeros, por favor —ataja Finlay, intentando poner calma—. Exageran ustedes, y se dispersan como las aguas. Hay muchos sanitarios criollos, buenos médicos que se han licenciado en nuestra universidad dominica.

—Lleva razón, estimado colega. Pero la política sanitaria depende del gobierno, no lo olvide.

—Coincido con esa idea, pero le comprendo a usted, don Fidel. A los reaccionarios encallecidos no les gusta su origen. Reitero mis sospechas. Carlos Juan Finlay, un medicucho camagüeyano pretendiendo repartir lecciones. Eso piensan, con su cinismo de alcurnia.

—Al diablo.

—Al diablo, sí. Ya lo conseguirá. Tal vez los Estados de la Unión terminen por requerir sus tesis.

—Lo pensé. Florida tiene un clima idóneo para experimentar, pero yo no deseo abandonar Cuba. Aquí murió don Juan Gabriel, y aquí deseo vivir. No puedo reconfortar mi mente en otro lugar y dejar el alma aquí.

—Sí puede. Pero usted evitará ese tipo de dolor. Siempre he creído que no se puede amar tanto a la tierra.

—Yo creo que sí —ataja Finlay—. Somos la tierra.

El doctor se incorpora. Todos lo siguen con la vista. De su maletín saca un recorte de periódico y con un golpe seco lo deja sobre la mesa.

—Él lo supo. No deberíamos olvidarlo.

Y deja un silencio extraño palpitando detrás de sus palabras.

 

El Eco Libre
Semanario siboneyista
de Santa María del Puerto Príncipe
13 de mayo de 1881

 

Hace ya una década que se inauguró el cable submarino que une La Habana con Key West. Los anexionistas imaginaron que esa unión telegráfica era un vínculo íntimo, un cordón umbilical que recordaba los colores y la estrella solitaria de la bandera de Narciso López.

Allí, sencillamente, aguardan. Siempre han sabido esperar. Mientras recuerdan la hazaña de México, disfrutan imaginando que la manzana caerá dentro de su cercado.

En cuanto se firme algún tratado de importación, se confirmará aquella imagen visionaria. Aunque en ellos no ha habido el menor ánimo libertador, el hecho de que el azúcar entre libre a los Estados de la Unión traerá consigo que nuestras raíces coloniales se fracturen un poco más. La vieja pleitesía se agota, ante la ilusión de un régimen liberal alumbrado por el progreso y la libertad política.

Madrid reconoció la beligerancia del Sur durante la guerra de Secesión, tal como convenía a los comerciantes y financieros peninsulares de La Habana. Mientras, los criollos, con la timidez que impone la desobediencia al padre, nos mostramos reservados partidarios de la Unión. Después, durante nuestros diez años de guerra, Céspedes ha intentado que Ulysses Grant comprenda nuestro conflicto, algo que aún no ha sucedido.

La idea de la compra de la Isla no ha llegado a fraguar y, por añadidura, ha quedado probado por periodistas de El Pueblo, el diario que edita en Nueva York Agüero Estrada, que los yanquis vendieron armas y cañoneras al ejército peninsular. Tampa, Baltimore y Nueva York se han llenado de exiliados que han ido ganando, no el apoyo institucional, pero sí las simpatías del pueblo norteamericano.

La guerra contra el gobierno español fue larga y no hubo vencedores. El pacto de Zanjón sólo fue un convenio para evitar la agonía. Pero el espíritu criollo no se ha saciado. ¿Puede una paz semejante ser duradera? El deseo de decidir nuestro futuro madura como un fruto, y hablamos de patria con un sueño tibio entre los párpados.

La esclavitud ha sido el carbón de las calderas. Brazos negros fuertes como bielas han enriquecido Cuba. Almas enfermas de nostalgias y sed de vida. Es el momento de imaginar un final para esta situación.

Como hombre de paz sé que pocas veces un conflicto armado trae algo bueno, pero nuestra lucha intestina ha servido al menos para mermar la brecha racial. ¿Quién imaginó años atrás a oficiales pardos comandando insurrecciones propiciadas por terratenientes? La antigua amenaza de la sublevación atemorizaba a los mayorales, pues podía prender la idea de la rebelión negra, pero lo cierto es que la guerra eclosionó y los pardos, en lugar de arremeter contra los mayorales y contra quienes se enriquecieron con la trata, escucharon a Maceo. El general moreno no dividió a sus tropas. Con laudatorio honor olvidó las diferencias de piel. Desmanteló así la visión de los peninsulares de que aquella guerra recién iniciada era una lucha de razas. Pero no sólo logró eso. Consiguió que la urdimbre insumisa se insuflara de un sano mestizaje, una mixtura de ideología francesa, ímpetu libertador y ansia de construcción de una única patria.

La revolución se ha institucionalizado en Guáimaro, y la Constitución que allí se ha firmado ha dado forma republicana a un gobierno proscrito y alzado en armas que, por primera vez, entiende que la esclavitud y el prejuicio racial es el más nefasto de nuestros males.

Céspedes debe de encontrar en Maceo, Máximo Gómez y Modesto Díaz esta premisa romántica: la búsqueda de libertad política traerá forzosamente la libertad del individuo. Sólo queda que los hacendados y los poderosos caciques de occidente comprendan este ideal subterráneo, esta verdad que es la única vía para desligarse de un pasado abyecto, una realidad que en las tierras de Puerto Príncipe y Bayamo ya se comprende bien.

Perseguir la abolición, incluir a los pardos en el credo insurrecto y concederles la esperanza de un nuevo mañana. Esa fue la transmisión precisa hacia el otro lado de la Trocha, esa barrera construida para evitar que la insurrección transitara de este a oeste como un reguero de pólvora.

Esa es la premisa, hoy.

 

Juan Gabriel JÜNCEDA


V

Declinaba la tarde cuando Cirilo entró en el cobertizo de don Celeste. Aunque ahora contaba con su propio taller en el antiguo local que su maestro regentó en Altagracia, en ocasiones aún trabajaba con él. Encendió una lámpara de queroseno. La zona del taller destinada a las tareas ebanistas se encontraba tal y como siempre la había visto, con féretros a medio confeccionar y las herramientas de los hermanos Rubaja descansando en su respectivo soporte del banco de trabajo. Los olores de aceites y barnices saturaban el aire.

Entró en el cuarto trasero, un recinto con la apariencia de un laboratorio de botica y aireado por un ventanal eclipsado por las ramas del enorme framboyán del traspatio. Allí el maestro guardaba y preparaba sus líquidos. Había alambiques, retortas, cubetas, almireces, mecheros Bunsen, probetas, pipetas de cristal y un sinfín de utensilios de metal de diversa forma y utilidad, como el singular aludel con el que don Celeste obtenía por sublimación extrañísimos vapores. En los anaqueles se alineaban algún que otro matraz de contenido turbio y un sinnúmero de tarros, todos perfectamente etiquetados, llenos de líquidos extraños.

Accedió al cuarto donde dormía el maestro. No estaba allí, y eso le sorprendió, puesto que en el establo se encontraba el coche mortuorio, un largo Cannstatt de doble tiro decorado con bastidores de rosca salomónica, volutas y cortinillas de gasa. Las dos yeguas blancas parecían hambrientas. No había forraje en el pesebre, de modo que atendió a las bestias. Después entró en el taller y se sentó sobre un taburete. Debía pensar. Permaneció quieto, mirando los anaqueles donde los frascos guardaban bálsamos y soluciones asépticas, fragancias y tintes para el cabello. Eran los útiles del mejor restaurador de cadáveres.

Se imaginó de niño, iluminado por una luz turbia y dorada de atardecer. En su evocación, don Celeste tiene un crucifijo en la mano e intenta reparar uno de los brazos, desencolado. Le habla sin detener la labor.

—La muerte, un tabú. Se educa a los niños en completa ignorancia de su existencia. A medida que envejece, el ser humano posee una mayor conciencia de ella. Ha vivido la defunción de parientes y amigos. Ha sufrido penalidades. Ha descubierto nuestra levedad.

Los postulados del maestro son diáfanos. Sólo hay un método de afrontar la desolación de la muerte. El ser humano únicamente la acepta cuando ha resarcido sus afanes y superado sus conflictos. Si se establecen compromisos, si se ha dedicado con pasión a una tarea o a un ideal, uno tendrá la sensación de que todo no se acaba con él, de que algo perdurará.

—No te estaré asustando, ¿verdad? —le revuelve el pelo, sin conseguirlo—. Hay misterios que sí te asustarían. La gestación, el nacimiento y la muerte son el orden natural. Pero yo conozco técnicas que reniegan de ese orden, técnicas que muchos califican de macabras. Pero sólo eres un muchacho. No debería hablarte de eso.

—Hablarme de qué.

—De la conservación de cadáveres. No es una práctica habitual. Es difícil de costear, y un constante litigio con la Iglesia, pero una familia acaudalada es capaz del capricho más audaz. Lo aprendí del doctor Gottfried Knoche, un anatomista a quien conocí en Venezuela, cuando trabajé de practicante en el hospital de La Guaira. En Las Antillas yo soy el único. ¿Te asustas? Si quieres me callo. Sí, creo que es lo que debería hacer.

—No olvide que algún día seré médico.

Cirilo sonrió al recordar esas palabras llenas de inocencia. Pero aquel proyecto estaba grabado aún en su corazón. No. Nunca se asustó.

—En más de una ocasión he soportado las increpaciones de don Basílides. Es honesto, pero a este respecto su entendimiento está encajado en los códigos de la Iglesia. Las Escrituras expresan el retorno del hombre a la Tierra. Moisés, en el libro de los Salmos, dice: «Tú, Señor, retornas al polvo a los mortales», pero en el libro del Génesis se dice que Jacob y José fueron embalsamados, con motivo de poder trasladarlos a Canaán.

—¿Pero por qué se embalsama?

—Por circunstancias legales o enredos políticos, como el caso del presidente venezolano Francisco Linares. También por un testamento; por un traslado, como sucedió con Maximiliano de Austria; o incluso por capricho de la familia. La de don Tomás Lander, cargo público venezolano y fundador de un importante diario, expresó al doctor Knoche su deseo de tenerlo sentado en su escritorio, seco ante sus papeles.

Las palabras de don Celeste siempre fueron curiosas. Un artista de la despedida y del adiós. En eso le había transformado también a él.

Como para desprenderse de esos recuerdos, Cirilo sacudió la cabeza.

En el cobertizo detectaba algo singular. Entre todos aquellos objetos percibía varias ausencias. Le intrigaba que don Celeste se hubiera llevado consigo, además de su maletín de instrumental, una cubeta de gran tamaño. También faltaban algunos frascos de uno de los estantes. Se trataba de los líquidos más peligrosos y también los más preciados, traídos desde Londres expresamente para él. Con unas gotas de alguno de ellos podía intoxicarse una población entera.

En estas reflexiones se ocupaba cuando oyó un crujido en el establo. Se asomó y vio que las yeguas estaban

inquietas. Se había levantado una brisa de anochecida que se filtraba por las rendijas. Al traspasar el umbral que comunicaba con el establo una silueta le cortó el paso. Sostenía una mano prendida de la pechera entreabierta, de modo que dejaba ver la culata de un revólver en su funda de cuero. Detrás de él un segundo hombre habló con voz seca:

—Te estábamos buscando.

Cirilo volvió la cabeza, pero no logró saber quién le hablaba hasta que el intruso dio un paso y la claridad de la lucerna le iluminó el rostro. Se giró hacia él y se detuvo junto a una de las mesas de trabajo. Sobre su rostro pecoso destacaban unos párpados tensos que no pestañeaban.

—Siniestro trabajo el tuyo —dijo, contemplando las tapas de los féretros. Tomó uno de los frascos y lo estudió con aparente detenimiento.

—Es una profesión noble. ¿Quiénes son ustedes?

—Eso es lo de menos. Lo que importa es quién eres tú.

Cirilo recordó al viejo Emeterio y sintió deseos de hacerles pagar su afrenta a aquellos dos individuos. Estaba convencido de que eran los responsables del maltrato al hostelero. Presagió el peligro.

—Eres el hijo bastardo de Junceda.

No dijo nada. Aquello no era una pregunta.

—Menudo hombre de pro, tu padre. Deja que te diga lo que fue: ¡Un puerco secesionista!

—Presumo que lo conoció.

—He leído informes sobre él —dijo con cierto tono de desprecio.

—¿Qué quieren de mí?

—Un libro de Junceda. Un libro de tapas negras, tal vez una Biblia, un misal o un breviario.

Pese a sentirse acorralado, un coletazo de rabia le conminó a abalanzarse sobre el hombre que le hablaba. Le arrebató el frasco a la vez que lo empujaba. Mientras este caía hacia atrás, arrojó el líquido sobre el rostro del otro, que blasfemó y se llevó las manos a la cara.

Intentó la huida, pero el pecoso se revolvió y lo sujetó de un pie. Cirilo cayó al suelo con estrépito. Una vez incorporado vio que su contrincante le encañonaba.

—¡No veo nada! —vociferaba el otro, restregándose los ojos—. ¡El hijo de perra me ha dejado ciego!

El cañón del arma le señalaba el pecho. Había cometido una imprudencia.

—Eres un imbécil. ¿Qué contenía el frasco?

—Ácido estrópico —informó, sacudiéndose el polvo de la ropa—. Sella los poros de la madera.

—¡Maldito bastardo! ¡Zacateca hijo del diablo!

El herido gritaba como un poseso y lo derribaba todo a su paso. Su compañero tiró de su guayabera y lo guió hasta un abrevadero, sin bajar el arma. Cirilo supo que estaba perdido. Intentó decir algo, pero el hombre dio un par de pasos y lo golpeó en el estómago. Cayó de rodillas.

—Déjamelo a mí —dijo el otro, mientras se incorporaba con los ojos inyectados en sangre. Se aproximó.

Sacó un cuchillo de la bota derecha y lo colocó en la mejilla del muchacho.

—Te vamos a hacer unas preguntas, y tú vas a contestarlas. Si mientes, te corto la lengua.

La puerta trasera del taller fue abierta como por una ventolera y una silueta quedó recortada bajo el dintel.

—¡Dejad al muchacho! —la voz era firme.

El tiroteo fue un grotesco fragor de carnaval. Cirilo no pudo distinguir bien lo que sucedió después. Aprovechó la confusión para reptar hasta ocultarse entre los féretros. Luego oyó la voz de uno de los dos hombres. Le instaba al otro a marcharse de allí.

Se escuchó la huida precipitada y el galope de dos monturas. Cirilo se incorporó y miró hacia la puerta del patio. Quien lo había salvado se aproximaba, un hombre flaco de hombros rectos. Portaba con orgullo un tupido bigote negro y sobre la cabeza llevaba un viejo yarey. Detrás de él entró una muchacha. Era Aurora.

El hombre dijo algo en voz baja. Ella hizo un gesto, solicitando paciencia. Se acercó a Cirilo y le dio la mano. Su mirada, de níquel fundido, quemaba tanto como su mano.

Le había dejado un papel plegado.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a darte un recao. Tienes dos tareas por hasé.

—¿Dos tareas?

—Sí —dijo, escueta—. ¿No te han encargao el entiero del viejo Mourelo? Ahora vete. Eso dos podrían regresó —miró a su acompañante—. Vámono, Tomás.

Los vio salir, todavía aturdido. Se arrimó al candil y desdobló el papel. Un croquis mostraba con trazos pueriles la ubicación de una finca perdida cerca del camino de Lesea y cómo llegar desde la hacienda de Mourelo.

 

En el camino, un sol de oro ascendía más allá de los montes, sobre un horizonte oculto muchas millas más allá, en los arrecifes de Cayo Sabinal. Cirilo conducía el carruaje por aquel muestrario de rodadas en el firme reseco, peinado a menudo por trombas de aguas correderas y el trasiego de los mulos.

El día clareó sobre la llanura agramontina, interrumpida por la Sierra de Najasa y las cavernosas montañas de Cubitas. El jolgorio de los guacamayos llenaba de alegría el frescor de la mañana, y el cielo incendiado se fundía con un azul pálido. Después de muchas millas a pleno sol, el carruaje avanzó por un camino flanqueado por vergeles naturales de gran altura, rozado por heléchos, cañas y bejucos. Se escuchaba el revoloteo matinal de gallaretas, garzas y bijiritas, gozosas del nuevo día.

Había pernoctado en una hostería a medio camino entre Puerto Príncipe y Redención. Mientras desayunaba café de boruca y pan con miel, Cirilo se sumergió en tres preguntas inevitables: ¿quién era ella?, ¿quién era el hombre que la acompañaba? ¿Era ése modo de solicitar sus servicios?

Bebió un trago de agua de su cantimplora y se humedeció la frente. Se imaginó en ese mismo pescante. El era el niño de antaño y don Celeste le permitía llevar las riendas del tiro.

—No has dado con la profesión más idónea. El destino es así.

—Sí.

—Hay mulatos que burlan el porvenir. Toma ejemplo de ellos. Brindis de Salas ha logrado graduarse en el conservatorio de París. ¿Y el bueno de Plácido? Brindó su talento a la lucha contra la barbarie esclavista.

—¿Es ese que fusilaron?

—Sí. Ahora es un mártir en la memoria de los liberales románticos.

—No entiendo, don Celeste.

—Ya entenderás. Los negros tienen mucho que decir. Ahí tienes a don Basílides, el párroco de Altagracia. Tras pagar la dispensa de pardo, fue de los pocos que destacó en el seminario. Aunque lo destinaron a esta parroquia, bien podría haber sido llamado a más altas empresas.

—¿Y qué podré hacer yo?

—Podrías cumplir tu sueño.

—Mi sueño.

—Sé que te atrae la medicina.

—Como a su primo Carlos Juan.

—Como a mi primo Carlos Juan —recalca el maestro—. Marca una línea, muchacho. Establece un límite. Nunca te pediré más de lo que tú desees hacer.

A menudo hablaban de su primo, y a menudo lo acribillaba Cirilo con dudas anatómicas y fisiológicas. El sepulturero sabía lo difícil que era que un mulato cursara estudios en la universidad. Antes debería concluir el bachillerato y superar honrosamente la reválida.

—Rozamos la ciencia, Cirilo. ¿No te es suficiente?

—No es lo mismo. Siempre llegamos tarde.

—Hombre, visto así.

—Visto así, y desde el otro lado. Siempre tarde.

Don Celeste ríe.

—Sueña si quieres. Mientras, confórmate con mi enseñanza.

Es fácil despertar de una visión cuando una rama le golpea a uno en la cara, hojas que ocultan nuevas curvas, cinturón de maniguas y cañaverales silvestres.

Abrió el maletín y contempló la Biblia y el libro de Plácido. Don Celeste le inculcó el hábito de la lectura y el germen de la ciencia. Su padre, sin imaginarlo, el de una búsqueda de identidad.

Dedicaba largas horas a leer los cinco tomos del compendio de la ciencia médica que le prestaba su maestro. La exposición de Skoda y Rokytansky, célebres doctores de la Escuela de Viena, lo fascinaba como años atrás lo hicieron las fábulas y los cuentos.

Siendo niño fue escolarizado por mediación de su padre. Pronto se interesó por la lectura y la aventura de la ciencia. Los libros los adquiría en un comercio de Puerto Príncipe cuyo escaparate lucía un rótulo con la siguiente leyenda en forma de arco: La alcancía de los sueños; y debajo, en letra rígida: Hogar de libros y gacetas. Lo regía un matrimonio singular, don Crescenciano y doña Zósima, sorda ella y tuerto él. Encargaban las últimas novedades de París, Londres, Madrid y Nueva York. En aquellos pedidos incluían semanarios, programas de ópera, folletos de exposiciones, grabaciones sonoras, daguerrotipos con escenas de calles empedradas atiborradas de carruajes, y prensa de hace diez días. Eran fragmentos de la cultura europea, que llegaba a retazos para que las grandes familias soñaran con bailes de salón y veladas después de la ópera.

En los estantes de lance siempre hallaba libros interesantes. Tenía por costumbre adquirir fábulas y cuentos, textos que leía luego a los niños de Altagracia, sobre todo a los muchachos pobres del arrabal, hijos de guajiros sin fortuna y mulatitos descalzos. Era curioso, ver a los chicuelos merodear siempre por el taller de un sepulturero. A menudo las risas y los cantos parecían un antídoto contra la muerte.

Entre las novelas de amores difíciles elegía las más gruesas para leerle a su madre en voz alta, mientras cosía. Ella era feliz con poco. El color de ojos de Cirilo le recordaba al hombre que le habló de amor eterno, y sentía su voz como un dulce eco de la de aquel. A Cirilo esas lecturas le producían risa, pero la contenía entre los dientes porque su palabrería barata era un don mágico, un remedio contra la nostalgia.

A los dieciséis años deseó proseguir sus estudios y trasladarse después a La Habana, pero los escasos recursos monetarios le convencieron de que la empresa no era plausible. Su madre sufrió muchas privaciones, porque nunca permitió que Junceda le diera rma sola moneda. Se dedicó a sus tareas entre maderas, gubias y garlopas, con el olor de las virutas y el serrín adherido a la nariz. Tres años más tarde las ancianas comenzaron a hablar de sus manos, que trataban a los difuntos con una prudencia que estremecía, más allá de la condición familiar, el color de la piel, la edad y los conflictos políticos.

Siete años habían transcurrido desde el fin de la contienda, pero Cirilo recordaba los años difíciles como algo reciente. Creció entre racionamientos, disparos en la noche y la visión de milicianos enfermos o heridos.

Con el tratado de paz el gobierno promulgó una amnistía, prometió reformas políticas y el fin de la esclavitud, pero la amnistía resultó lenta, las reformas escasas y la esclavitud persistía mediante patronatos que vinculaban a los esclavos con sus antiguos amos merced a unas cláusulas legales tan duras como grilletes. A ambos lados del Atlántico oradores liberales hacían frente al gobierno, despertando un espíritu de protesta contrario a la carencia de libertades. Era aquel un tiempo de prórroga y reserva.

Para Cirilo era también tiempo de dolor, con esos conflictos que arrastraba: el color de su piel, su condición de hijo ilegítimo, su alma enferma de poesía…

Conducir su vehículo negro por los caminos siempre le incitaba a perderse en recuerdos y ensoñaciones. Las ideas se encadenaban y llegaba a su destino sin apenas darse cuenta.

A mediodía entró en la finca de la familia Mourelo, cuya casona le causó gran sorpresa. Guardaba una curiosa similitud con la casa de las Paulinas. Sólo variaban los colores del estuco exterior, que combinaba el color hueso con dinteles de color maní, y la consistencia de un piso superior, que dotaba al volumen del carácter necesario para presidir la naturaleza del lugar. Ambas construcciones parecían haber sido diseñadas por el mismo arquitecto.

Aunque su hallazgo se debía a la casualidad, acudieron a su memoria las palabras de Aurora, la muchacha que, como una hetaira griega, le hizo partícipe de su teoría sobre el amor y las bifurcadas sendas de la pasión.


VI

En la casa del doctor Finlay se ama la paz. El repique sobre el portón suena como una salva de cañonazos. Se trata de don Mariano Ugalde, brigada de la guardia municipal de Santa María del Puerto Príncipe. La doncella avisa a doña Adela, esposa del doctor, quien le invita a pasar hasta el despacho.

Carlos Juan Finlay, amigo de las artes y la palabra, adicto a la lectura y la ciencia, nunca ocultó su relación con el cisma antitratista y con ideólogos como Juan Gabriel Junceda. Es miembro de la Sociedad Libertadora de Puerto Príncipe, el martirio para el capitán general José de la Concha, que atisbo en sus afanes abolicionistas un peligro para el régimen. Hay algo noble en aquella casa, sólo habitada un par de meses al año.

—¡Don Mariano! —saluda el doctor, alzándose de su escritorio—. ¿Qué le trae por aquí?

—Su primo.

—¿Mi primo? No comprendo.

—Está detenido, don Carlos.

—¿Qué dice? ¡No puede ser!

—Lo llevaron al vivac.

—Pero usted…

—El ejército tiene sus propios métodos. Quería avisarle.

—¿Están locos? ¿De qué se le acusa?

—Me ha costado averiguarlo. Por lo visto de complot y contrabando de armas.

—¡Santo Dios! ¡Esto es increíble!

Se lanza hacia la puerta y desde el zaguán llama a su esposa. Se despide de ella con un cierto temblor en la voz.

—Ten prudencia, Carlos.

—Quédate tranquila, mujer. Vamos, don Mariano, debe ayudarme a sacarlo de ahí.

—Me temo que no tengo potestad para eso, doctor.

—Pues algo habrá que hacer.

 

Al otro lado de la reja, un hombre enjuto está sentado sobre la tabla anclada a la pared. Huele a orines. Hay marcas y letras raspadas en el yeso, penosos rastros de la guerra. Oye pasos en el lóbrego corredor y ve las botas de dos hombres.

Todo interrogatorio, por breve que sea, se perfila inacabable. Celeste Finlay es un hombre menudo y quebradizo, pero tiñe de entereza sus palabras.

—No sea bravo. Diga lo que sabe y se ahorrará contratiempos.

—No he hecho nada de lo que dicen. Es una sarta de sandeces.

El interrogador viste de paisano. Enciende un cigarro y expulsa el humo sobre el rostro del viejo, que no puede evitar toser. Está invadido por el miedo, pero intenta no mostrarlo. No le asusta la muerte. Resultaría irónico. Lo que le atemoriza es el dolor.

—He oído que su padre luchó en Venezuela. Lleva la furia escondida, ¿verdad viejo? No bromee conmigo. Se sirve del salvoconducto para transitar con su carruaje y trasladar armas.

—No es cierto.

—¿Qué sabe del tesoro mambí?

—No sé nada sobre ningún tesoro.

—¿Tampoco sabe nada acerca de un liberto que lo busca? Un renegado, un proscrito que se esconde en las sierras.

—Sólo soy un enterrador.

—Conocía a Juan Gabriel Junceda, ¿no es cierto?

—Sí. Como tantos otros.

—¿No le habló de ese tesoro?

—Nunca.

—¡Miente!

—No.

—¿Y su antiguo ayudante, ese mulato? ¿Qué sabe él?

—Nada.

—¡Miente otra vez!

—¿Quiénes son ustedes? ¿Con qué autoridad me interrogan así? Jamás he hecho nada indebido.

—Tendrá tiempo para pensar en eso. Pero antes de que le enviemos al pudridero, hablará. Mi compañero es persuasivo.

Ordena salir a los dos soldados que montan guardia en los calabozos. Arrima un taburete y se sienta en el pasillo, apoyando las botas sobre el enrejado.

Da una voz. Un hombre entra en el cubículo rancio y húmedo, mientras el humo del tabaco va agrisando el aire y la mirada cansada del enterrador.

 

El médico y el brigada discuten con un cabo en la entrada. El oficial escucha los gritos y sale al umbral. El patio de armas está abrasado por la luz.

—¿Qué sucede, cabo?

—Estos caballeros desean ver al detenido. Les he repetido que está incomunicado.

—¿Y quiénes son ustedes?

—Soy familiar de…

—Déjeme a mí, don Carlos —le interrumpe el otro, calmándolo con un gesto—. Soy el brigada de la guardia. El caballero es el doctor Finlay, filántropo, cristiano y consanguíneo del detenido. Desea saber los cargos contra él y ver cómo se encuentra.

—No pueden visitarlo. Hay indicios que lo vinculan con el contrabando de armas.

—Eso es una falsedad —ataja el doctor.

—Mañana será conducido a La Cabaña. Allí será juzgado. Recuerden que las acciones contra el ejército se entienden como actos de guerra.

—¿Quién demonios es usted? Me niego a aguantar ese tono insolente. No tiene una sola prueba de lo que dice.

—¿No?

—Por supuesto que no.

—Ha confesado.

—¿Qué dice? Hágase a un lado. Deje que lo vea.

El doctor lo aparta con el brazo. El teniente dibuja una sonrisa y le permite el acceso a los calabozos. El doctor entra y encuentra a su primo sentado en un rincón. Tiene los ojos en blanco y el rostro ensangrentado.

—¡Malditos bastardos! —espeta el médico.

Examina a su primo.

—Casi lo matan. Habrá dicho que es el demonio. Yo también lo diría, y ustedes, canallas…

El brigada le toca el hombro y le pide calma.

—Coloquémoslo sobre el lecho, doctor.

—Qué lecho, si esto es el infierno.

—Es usted médico… —comienza a silabear el oficial, que les ha seguido.

Finlay lo mira con los ojos acuosos.

—Pues traiga su maletín —añade—. Limpíenlo y váyanse, maldita sea. Tienen una hora. Después no quiero ver civiles en el acuartelamiento.

Finlay se pone en pie y le señala con el índice.

—No sé quién es usted ni qué cargo ostenta. Lo que sí sé es que algún día pagará por esto. Algún día.

Y un agudo dolor interior se le asienta en el pecho, el dolor de sentirse impotente, dolor ante el que nada puede la ciencia.


VII

La penumbra de la habitación teñía los enseres y los adormecía. Varios lienzos deslucidos representaban escenas de campo, tierras de cafeto bajo un sol viejo y cansado, paisajes enmarcados con molduras sobredoradas y espesados por el hollín del tiempo. La cómoda estaba cubierta por una fina capa de polvo que unificaba los objetos con una veladura de ceniza. En el arco superior del espejo unas iniciales grabadas, entrelazadas, recordaban un enlace matrimonial desvinculado ahora por un fin drástico y absoluto.

«Déjenme a solas con el difunto —solía decir Cirilo con una voz peraltada—. Ambos sabemos lo que hay que hacer». Después la familia lo veía encerrarse. Oían luego el roce de sus botines de vaqueta, los crujidos de la cama y sus suspiros, con los que se anclaba a la vida.

En aquella casona no podía ser distinto. Abrió un poco las contraventanas, lo justo para no tropezar y manejar sus dedos con soltura. Vio entonces los detalles de los muebles, no tan recios como los del Hotel Europa, sino ligeros, encuadrados con paneles de rejilla tejida.

Sobre el camastro de baldaquinos yacía el cuerpo, el mismo que había vestido y maquillado en casa de las Paulinas. Curiosamente el calor no había hecho demasiados estragos en él, aunque las veinticuatro horas transcurridas le obligarían a afanarse para mitigar el olor. Lo desvistió y lo frotó con ungüentos antioxidantes. Después se ocupó de vestir de nuevo y peinar al finado. Lo habían llevado a la finca dos muleros y el viaje le había desencajado definitivamente la quijada. Siguió la tradición altagracense de introducir al difunto una moneda de oro en la boca. «Así costeará usted el traslado a la otra vida», susurró. Después le hizo morder un cordón curvo de resina de copey, para apretarle la mandíbula y dejarlo con la boca calmada. Sólo le quedaba el crucifijo, objeto que acomodó entre sus dedos posados sobre el pecho. Finalmente contempló su obra.

Eladio Mourelo parecía dormir.

Cuando abrió la puerta creyeron ver en su rostro cierto aire de mortificación, como si cada visita lo enfermara debido a la proximidad del otro mundo. El leve tinte de su piel aún parecía desvanecerse más. Se blanqueaba su aspecto, hasta tal punto que hubiera pasado por un muchacho peninsular. Sólo algunos rasgos denotaban su condición de mulato, los labios carnosos y el cabello malo, que así es como desde hacía décadas se le decía al cabello africano.

Desde que llegó, trató con él una oronda mujer llamada Dolores, fámula de la casona. Le invitó a pasar a una salita, donde la viuda lo recibiría enseguida. Allí esperó, hasta que alguien empujó la puerta entreabierta y penetró la galerna de una sorpresa mayúscula.

Era ella.

La mujer que durante un año había alumbrado sus sueños, un ser idealizado, bastante más joven que su recién fallecido esposo, ajado y de pelo cano. Aquella era su casa, el paraje secreto en que había permanecido oculta. Lo estremecieron esos ojos verdes que ahora tenía ante sí. Era como si ocultaran el origen del mundo o las claves sagradas del destino. Un leve estrabismo hacía de ellos una perspectiva idónea para perderse. Recordó una antigua consigna de don Basílides: «El defecto redondea la perfección de la naturaleza, la complejidad de sus formas, su unidad. San Agustín dijo que esa unidad es la forma de la belleza». No. No le importó ese defecto inocente. Ella sólo le dirigió las palabras precisas para concretar la hora del sepelio y acordar los honorarios.

—Está usted en su casa. Si necesita algo, pídaselo a Dolores.

—Gracias.

¡Si hubiera sabido ella cuántas noches soñó con sus ojos! Sólo fue un encontronazo, pero desde entonces sólo pensaba en averiguar a quién pertenecía aquel rostro, aquellas esmeraldas, aquellos labios sellados por Dios

sabe qué silencios. Así había vivido, a la espera de una nueva sorpresa de la fortuna. Fue en vano. Los meses se sucedieron sin que la volviera a ver.

Tadeo le dijo en más de una ocasión que no era sensato sufrir por un anhelo así, y se reía de él por sostener que un amor ciego, puesto a prueba por la lejanía, antes de cuajar se merece el padecimiento de la incertidumbre. Su amigo, pródigo amante, asiduo del embuste y la alcahuetería, siempre estuvo dispuesto a darle consejo. Pero nada pudo lograr ante un joven alumbrado por poemarios y sesudos tratados de ciencia, las dos luces que iluminaban su espíritu.

Ella.

Ella sin nombre.

Ella en las afueras de Altagracia, camino de Redención.

Jamás hubiera imaginado que su último cliente pudiera ser la mujer de sus visiones, sueño limpio, puro éter.

Dolores hizo una seña a cuatro muchachos de las caballerizas. Ayudaron a Cirilo a introducir el cuerpo en la caja y trasladarlo hasta el salón de recibir. Lo posaron sobre unas sillas, a modo de túmulo, y lo rodearon con seis cirios y un sahumerio de almizcle destinado a endulzar el aire. Alrededor de Cirilo se apelotonaron las plañideras. Eran muy conocidas por sus endechas y elegías, pero en aquella casa, extrañamente, ni gemían ni rezaban. Lo cubrieron de encomios, e incluso una de ellas le besó la mano.

—Es usted un artista —dijo—. Está sereno y dócil como no lo estuvo en vida.

Cirilo tomó asiento y se refugió en la limonada que le tendieron. A través de los visillos vio a tres niñas jugando en el patio. ¿Serían hijas de la joven viuda? Una de ellas poseía su mismo perfil y sus mismas cejas. Otra mostraba su mismo cabello azabache.

Continuó mirando por la ventana. Necesitaba olvidar la seriedad de sus visitas. Desempeñaba su trabajo con solvencia, pero soñaba con ayudar antes a los moribundos. Antes. Don Celeste seguía hablándole de su primo el insigne doctor, y le daba esperanzas recordándole que unos pocos pardos habían logrado iniciar estudios superiores.

Oyó que tras el velatorio no habría misa, y el entierro, según lo solicitado, sería un acto sencillo. Unas exequias breves, sin salmos ni cantos, presenciadas por un cortejo pequeño.

Nadie vio llegar a don Basílides. Cirilo lo saludó y el párroco correspondió alzando la arquería que cubría sus ojos negros. Apareció tal y como siempre lo había hecho, cuando de niño él hacía de monaguillo en la ermita de San Lazarito. Surgía de las sombras como por sortilegio. Recordó las dos veces que lo sorprendió sorbiendo a hurtadillas el vino dulce de la misa.

Don Basílides besó a las niñas, que lo saludaron con un amago de genuflexión. Luego se aproximó al féretro. Posado sobre seis sillas parecía una atalaya ingenua, circunscrita por los respaldos de madera y mimbre. Procedió a hacer la unción en la frente del muerto, y él le leyó en los labios la breve fórmula de que se sirvió: «Si vivis per istam santam unctionen, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti».

Le intrigó que don Basílides, tan amigo de seguir las largas fórmulas del ritual del Santo Oficio, hubiera actuado con semejante sigilo.

Algo que vio poco después lo desconcertó. La joven viuda se había aproximado al finado. De pronto le despegó la boca e introdujo sus dedos en ella para extraer la moneda de oro. Lo hizo sin reparo alguno. Al retirarse alzó el rostro y Cirilo volvió a estremecerse ante sus ojos glaucos y felinos. Había algo osado en su actitud, una valentía remota. Intentó dibujar un gesto de cortesía, pero los músculos apenas le obedecieron.

Hubiera dado cualquier cosa por encontrarse fuera de aquella situación, poder pasear con ella bajo las sombras de algún jardín para hablarle en secreto. Pero no eran sino los proyectos de un loco, pensó. ¿Qué mujer podría interesarse por un sepulturero mulato seis o siete años más joven? La observaba con disimulo, hechizado por su presencia, por su andar, por sus brazos balanceándose en el aire y en dos ocasiones hubo de desviar la mirada para no caer en el descrédito o en una actitud irrespetuosa, pues no era aquel momento adecuado para flirteos y añagazas de amor.

El párroco se acercó a ella. Tomó su mano y le susurró algo. Luego, a Cirilo y al párroco los invitaron a pasar a un comedor decorado con bodegones ahumados y apolillados. Les sirvieron caldo de guacaica, tasajo de vaca con arroz y una botella de vino piamontés. Comieron en silencio. Se miraban de cuando en cuando y se entretenían con las idas y venidas de Dolores, que trajinaba en la cocina próxima.

—Va llegando la hora —dijo el párroco.

—Claro, padre.

—Triste trabajo el tuyo.

—Pero noble —susurró Cirilo, intentando mostrarse cordial—. ¿Y qué hay del suyo, siempre corrigiendo derivas?

—Es distinto. Lo mío es una misión.

—Ardua.

—Te alejaste de mí y de la Iglesia. ¿Tan mal docente fui?

—Fue el mejor. Sucede que crecí. La religión pone orden en el mundo, pero yo vi que tenía las entrañas turbias. Aunque me pierda, indago por mi cuenta.

—La Iglesia da sentido al buen obrar.

—¿Y las muertes a destiempo? Cada vez que entierro a alguien me percato de lo poco que somos. Nunca entendí por qué Él entregó el mundo a la reyerta de los hombres.

—No seas cáustico.

—Me desaté de ligaduras y de juicios preconcebidos. Eso es todo, padre. Busco en qué creer.

—Difícil búsqueda. ¿Piensas que la ciencia te acercará respuestas que la fe te oculta?

—Tal vez —Cirilo temía que el párroco abriera la espita de una macerada regañina.

—Me asombra tu transmutación. ¿Dónde quedaron mis enseñanzas?

—Las agoté —añadió, algo avergonzado.

—¿Sabes lo que dicen de tus manos?

—Sí. Pero recuerde a los saduceos. Negaban la existencia de los ángeles. Míreme. Soy débil, arrastro dudas y carezco de alas.

—Tampoco las tienen los ángeles de Pretextato, y no dejan de serlo.

—Da lo mismo. Son chismes de anciana. Veo mi trabajo más próximo a la ciencia que a la virtud. Ahora excúseme, padre. Tengo quehaceres por cumplir.

Apuró el café y salió al patio. Del cajón del pescante sacó los arreos para decorar el tiro del coche. Enjaezó los caballos con muserolas de flecos y copete sobre la frontalera. Después se ajustó el sombrero y se alisó el chaqué, rugoso por el calor y granizado de pelusa, siempre adherida al color negro.

El tiempo transcurrió veloz para Cirilo. Tras el responso del párroco pardo, se afanó en cubrir la sepultura.

Qué oficio. Nunca llegaba a conocer las voces de sus clientes, ni sus risas, ni siquiera su verdadera expresión. Eran seres humanos que el destino le anteponía carentes ya de recuerdos, dolores y miedos. Por eso a

menudo solicitaba daguerrotipos del sujeto, que en las familias pudientes ya era costumbre tener distribuidas por paredes y cornisas. Contrastaba así el aspecto en vida con la última apariencia y trataba entonces de remozar la piel y la expresión con el uso de mejunjes y vendajes ocultos. El toque de gracia lo lograba con los oropeles personales del sujeto: relojes de leontina y mancornas de oro en los falsos puños de los varones, y diademas, pendientes, gargantillas, camafeos y broches que prendía en las solapas almidonadas de las mujeres.

Respetaba las tradiciones familiares y populares, aunque muchas de ellas no fueran sino insensateces arcaicas. Pese a esto, adoptó un particular modo de comprender el culto a los difuntos, con frecuencia manías ancestrales carentes de todo rigor científico o teológico: abrir las ventanas para que saliera el alma del fallecido, verter agua bajo este en la sala mortuoria o volcar las sillas.

Se extendía el rumor de sus cualidades como restaurador de últimas instancias. ¿Lo sabría ella? ¿Sabría que su mayor cualidad era la de dotar al insepulto de una vitalidad extraña? ¿Qué pensaría de él? ¿Cómo hacerla saber que había estado un año alumbrado por la visión de sus ojos? ¿Cómo se explica un sueño?

Al regresar a la casa, la niña más alta le abrió la puerta. Tendría unos nueve años. Enseguida aparecieron las otras dos, que se pegaron a sus costados.

—¿Por qué hace este trabajo?— le preguntó a bocajarro.

A Cirilo le hubiera gustado tomar su mano, para que ella sintiera su tacto, su piel cálida, su veracidad como ser humano. La niña lo estudiaba con firmeza. Esperaba una respuesta.

—Mimo a los muertos —contestó Cirilo.

—¿Por qué?

—Es como acicalar viejos títeres descompuestos.

—¿Títeres?

—Sí. La madera se apolilla, los vestidos se deslucen y las cuerdas se destensan. Los decoro para que la gente pueda decirles adiós. Sólo por eso.

—Cuando no sirven.

—Sí. Algo en ellos se agota. Pero con cuatro retoques, el resto de marionetas los ven irse como dormidos.

—Clarita dice que nunca duermen, que siempre tienen los ojos abiertos.

—Mis títeres no. Quedan dóciles bajo sus caras de porcelana. Les pinto un rubor artificial.

Don Celeste le contagió su humor aristofánico. Pese a su dedicación, su modo inteligente de observar la realidad lo había convertido en un joven sagaz y elocuente, tal vez demasiado. Probablemente la niña no había comprendido sus palabras. Descubrió que ella estaba al pie de la escalera. ¿Le habría oído? Se aproximó y tomó el brazo de la muchacha.

—No molestes al caballero, Rosario. Está fatigado. Fátima, Clara: id con Dolores y ayudadla en lo que podáis.

Cirilo quiso decir que la niña no le había importunado, pero apenas se le movieron los labios. Se sintió torpe. Ella habló de nuevo y fracturó el silencio de la tarde, sólo violado por la agitación de los árboles y los ladridos de los perros. Echados los postigos, sumergida en la penumbra, la casa parecía dormida.

—Pase al despacho. Le abonaré sus honorarios.

Cirilo asintió. Comprobó que ella avanzaba con unos andares flotantes, como si en lugar de mover las piernas, bajo el vestido, se deslizara como una aparición.

La estancia olía a cerrado y a humo de tabaco adherido a estores, cojines y escabeles. Sobre un gran escritorio de teca había algunos documentos, tres plumas sobre una pesada escribanía de bronce y un balancín de madera para papel secante.

La mujer se sentó y abrió un cajón. Le tendió un sobre sin lacrar.

—Treinta pesos, para costear el ataúd y el sepelio. ¿Es suficiente?

—Sí. Muy amable. Por cierto —titubeó—, ¿cómo se encuentra?

La mujer apenas eclipsó un gesto de sorpresa. Aquella pregunta convirtió a su interlocutor en alguien de carne y hueso. Pareció descubrir de pronto la profundidad de los ojos albinos de Cirilo.

—Bien. Algo fatigada —contestó.

Cirilo guardó el dinero.

—Debo irme. Espero que todo le vaya bien —añadió, casi arrepintiéndose de sus palabras en el mismo instante de vocalizarías.

—Ahora seguro que sí —pronosticó ella—. Antes no he podido evitar oírle, cuando la pequeña Rosario le preguntó…

—No tiene importancia. Es natural. No se entiende que nadie se gane la vida con estas encomiendas.

—Es cierto. No se entiende.

Mientras caminaban hacia la puerta de entrada Cirilo deseó segar su timidez como una mala hierba para poder sentirse tan curtido en la palabra como lo estuvo su padre, asiduo peregrino de sus senderos.

Don Basílides interrumpió un encuentro que a Cirilo le pareció entresacado de un sueño. Tanto tiempo evocando su imagen, su presencia, y ahora apenas encontraba la conversación oportuna, el gesto correcto. La situación en la que se habían conocido era de lo más grotesca: acababa de enterrar a su esposo.

—No sé su nombre.

—Celia —dijo ella—. Celia Santolaya.

Se dieron la mano.

Acto seguido ella entró en la casa. Cuando la puerta se cerró, él se encaramó al carruaje. Durante mucho tiempo había arrastrado una fatiga interna, pero verla de nuevo le insufló un coraje espeso, coraje al que no supo muy bien qué utilidad atribuir.


VIII

El Eco Libre
Semanario siboneyista
de Santa María del Puerto Príncipe
23 de septiembre de 1881

 

¿Pretenderá la administración de la metrópoli que la nación pierda la humanidad y el raciocinio? Proponer la emancipación gradual de la población negra y la fórmula de los patronatos durante diez años más, exigiendo además indemnizaciones para los mayorales, es una incongruencia contraria no sólo al liberalismo, sino a la ética.

En Madrid no se sonrojan. Hasta la Rusia absolutista es más liberal. Fueron más adelantados y más humanos cuando, consultados los diputados de la nobleza en comités para la emancipación, respondieron al Emperador Alejandro II: «La nobleza renuncia para siempre, sin la menor indemnización, al derecho de tener siervos».

Se trata aquí no ya de una cuestión de ideología o táctica política, sino de justicia. No es que el patronato sea inadecuado, que lo es, sino que todo ser humano ha de poder tener trabajo digno y derecho a la educación. Froebel lo explica. Eso es lo preocupante, y no lo que el Teniente Fiscal de la Audiencia Insular, Gutiérrez Salazar, comenta en varios artículos bajo coberturas engañosas. Con su retórica alambicada asegura que las suyas son ideas que fomentan la reforma social. Y yo digo: la verdadera reforma está aún por llegar. Y no será precisamente desde Madrid, sino desde esta rica tierra que pisamos.

Exigir inteligencia, obediencia y moralidad en el emancipado, y tenerlo sumido en el embrutecimiento y el deber, sujeto por la fuerza, es una aberración. Y quienes niegan la posibilidad de educar al hombre de color, ni conocen la naturaleza humana, ni escuchan las enseñanzas de la Historia.

El oprobio esclavista se está prolongando aquí más que en ningún otro país, con incumplimiento de tratados y de reiteradas promesas. Esto ha de terminar.

José Antonio Saco ha moldeado sin tapujos un odio exacerbado al pardo. Ha promocionado la migración blanca, y se ha atrevido a sugerir una política de expulsión para la población negra. Este portavoz de los hacendados más enriquecidos con la esclavitud no ha captado el grave error de prescindir de un sector humano traído por la fuerza. Resulta curioso. Se ha atrevido a ser antitratista, pero sin desligarse de sus prejuicios y sin apoyar la abolición.

La correspondencia mantenida por este diario con la Anti-Slavery Society de Londres ha resultado de lo más interesante. Desde allí se asegura que es vesánica la idea de albear la población.

Madden y Turnbull, superintendentes de algunos emancipados y árbitros de la comisión investigadora del contrabando de negros, confirman que las actuales dificultades para proseguir con la trata ha elevado el precio de la mano de obra esclava. Eso beneficia a los sectores financieros peninsulares, en detrimento de los grandes plantadores. Tal vez por eso Saco estimula otras vías, me atrevo a calificar de drásticas y deshumanizadas. Pero la esperanza criolla jamás podrá erigirse sobre una tierra que olvida los brazos que lograron el dulce oro del cañaveral y el oscuro sudor que sulfató las tierras.

Nicolás Azcárate, excelente amigo y carismàtico hombre de gran entendimiento, ha fundado recientemente una sociedad en la que su membresía, pequeños hacendados y plantadores de Oriente, se compromete a no tener esclavos. De ideas como esta surgirá un ideal común, una apuesta nacional para varar esta balsa de tierra itinerante, sin lugar fijo en los mares políticos del orbe.

 

Juan Gabriel JUNCEDA


IX

El soportal de la posta de Utrilla estaba vencido por la hiedra. Agarrada a las grietas de la piedra, los capiteles rumiados por el viento y los poros de las viguetas, la envolvía casi por completo como para tomar invisible el edificio desde el camino. El olor a guisos afloraba por una chimenea de chapa. Sobre varias hamacas suspendidas de las columnas de un pórtico lateral descansaban algunos carreteros. Fumaban soñando con brisas nocturnas. En la noche reciente, el aire detenido parecía usado, ya traspirado por los hombres desde los tiempos de los virreyes. Sobre un lecho de hojas de palma un niño se revolcaba con un perro escuálido. A través de una ventana se oía el ruido de pucheras y catauros, y tras este la voz recia de una mujer que alternaba atroces blasfemias de arriero con los tonos dulces de alguna copla.

Tadeo encontró el carretón en un lateral de la posta. Saltó de la montura y la amarró. En un rincón del comedor, absorto en sus pensamientos, Cirilo apuraba una cena ligera a la luz de un candil de parafina. Una mano sobre el hombro le borró la expresión perdida.

—¡Tadeo! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has dado conmigo?

—Indagué por las cantinas. Alfonsín te vio marchar por el camino del este. Y sé que cuando te encaminas hacia Altagracia sueles detenerte aquí para almorzar o cenar.

—¿Y bien? Tienes el gesto desencajado.

—Se trata de don Celeste.

—¿Qué sucede? ¿Dónde está?

—Lo detuvieron.

—Pero…

—Tenía que decírtelo. Ahora está en el vivac de Puerto Príncipe, pero he oído que lo trasladarán.

Le detalló que en la villa no se hablaba de otra cosa, y que el doctor Finlay había enviado un cable a un abogado de la capital con el fin de velar por los derechos de su primo.

Cirilo estaba conmocionado, y comenzó a sentir que una lóbrega amenaza se cernía sobre él. Solicitaron al posadero un hueco en los cobertizos anejos para ocultar el carruaje y enseguida subieron a un cuartucho del piso superior. Una mesa coja y apolillada sirvió para posar una Biblia.

Resultaba inocente, pero la contemplaban como si fuera a romper a hablar. Tadeo la cogió y la hojeó despacio. Buscaba un indicio, pero nada indicaba que sus finas y trasegadas páginas escondieran algo anormal.

—Sólo encontrarás una flor seca y una anotación escrita en un margen. Doblé la esquina superior de esa página. Aquí. Es esta. Se reconoce la letra enfilada de mi padre.

—«Entre sus pétalos cerrados —leyó el joven—guarda la flor dormida el recuerdo de la luz». No comprendo.

—Era muy dado a las ironías y a los juegos de palabras.

—Este adagio… Podría tratarse de una llave.

—¿Una llave?

—Los pétalos cierran la flor. También estos cueros encierran la luz de Dios. Pero a lo mejor hay algo más. Descifrar un misterio… ¿no es acaso salir de la oscuridad?

Tadeo hurgó de nuevo las páginas. Después miró el hueco del cajo y los dobleces interiores del forro. En una esquina, este parecía algo descosido. Sacó una navajita del bolsillo y con la punta desgarró la costura, con lo cual dejó una abertura entre el cuero y el cartón interior.

—¡Ahá! La flor negra muestra su luz.

Extrajo la esquina de un pliego de papel. Lo sacó con sumo cuidado. Lo abrió y lo alisó con la mano. Se colocó sus espejuelos y con una mezcla de entusiasmo e incertidumbre, rodeados de penumbra, hombro con hombro leyeron a la vez:

 

Debo dejar este testimonio, porque alberga parte de mi vida, mis ideas para esta tierra. En el momento de escribir esta nota desconozco su destinatario. Mis amigos los Finlay; el bueno de Enrique Dorronsoro, de gran agudeza y reflejos honestos; algún miembro de la Junta… ¡Quién lo sabe! Si cayera preso o me sucediera algo, todo mi empeño resultaría baldío.

Esto no es sino un pliego de instrucciones para hallar el Fondo de Previsión de la Junta Revolucionaria. Algunos piensan que sólo es un mero rumor, un bulo. Pero es cierto; existe. Está compuesto por un montante de 350.000 pesos, parte de él donada por simpatizantes de la causa y yanquis inversores en los negocios azucareros. Otra parte se recolectó en forma de impuesto de guerra en ingenios de Las Villas y Matanzas por orden del general Quesada.

El gobierno de la República vive proscrito e itinerante. La supervivencia de la Asamblea y del espíritu reformista depende de esquivar las capturas de los suministros procedentes de los Estados de la Unión. Céspedes, presidente de la Isla alzada en armas, aboga por continuar luchando por la reforma y el autogobierno.

La guerra es larga. Pronto he de decidirme…

El Fondo de Previsión está enterrado en el cementerio de Palmares, cerca de Jobabo. El lugar no es otro que la tumba del poeta Juan Clemente Zenea. No están allí sus restos, pues lo fusilaron hace unos años en los fosos de la fortaleza que llaman La Cabaña. El ataúd, en lugar de contener alientos fúnebres, acoge abono que nutrirá al embrión de la República.

Un abrazo y un adiós, a quien sea. Suerte.

 

Juan Gabriel Junceda

 

Tadeo miró a su amigo no sin cierta sorpresa.

—Lo sabía. Había algo turbio en todo esto. Tu padre se enredó en la insurrección.

—No somos los únicos que lo sabemos. Alguien anda detrás de este papel.

—Puede que su padre, o su hermano Teodosio. O incluso el ejército. Sabe Dios lo que se les puede ocurrir a algunos por conseguir esta información.

—Esto me deja atónito. Yo…

—El asunto comienza a quemar, Cirilo. Olfateo problemas.

Cirilo plegó el mensaje. Estaba asustado. Ahora descubría el sentido de aquellas incoherentes últimas palabras de su padre: «Toma mi Biblia —vino a decir—. En ella está el futuro de esta tierra». Le hizo depositario de su confianza, no ya como hijo, sino como alguien capaz de sostener la heredad de su conciencia política. Perdió la vida sin poder concluir su explicación, aunque el destino tornaba diáfano lo que entonces pareció el desvarío de un moribundo.

—Te lo dije. ¿Recuerdas? Lo vieron con Narciso López y con otros hombres destacados del movimiento.

—Eso no quiere decir nada.

—Te equivocas. Significa que crió odios, siempre tan teñido por su credo reformista.

—Era buen amigo de doña Ana Betancourt. También conocía a la primera dama agramontina, doña Amalia Simoni, pero nunca hubiera imaginado que él se implicara de modo semejante.

—Recuerda. Teníamos once o doce años. Me dijiste que llegó a casa de tu madre huyendo, atisbando siempre sobre el hombro como si temiera algo. En aquellas fechas capturaron a Narciso López y a sus hombres. Tu padre se libró de aquello. Desaparecer durante una temporada lo libró de morir fusilado.

—Aún no logro imaginármelo conspirando.

Cirilo albergaba cierto resentimiento hacia patricios y mayorales de ingenios azucareros, vegas y tabacales. Los criollistas abogaban por la identidad propia, pero, ¿y los pardos? La propia familia Junceda poseía en tierras de Sancti Spíritus más de un centenar de esclavos. Cirilo creció creyendo que su padre, aunque no hubiera estado casado ya, jamás habría admitido a su amante parda como esposa, por muchos esfuerzos que el obispo de Oriente hiciera por legalizar enlaces interraciales. Le escoció esa dura imagen que precisamente el prelado trató de mitigar, la de que fornicar con negras y mulatas no desprestigiaba a ningún hombre blanco, mientras que casarse con ellas sí.

Durante un tiempo pensó que su padre era uno de aquellos hombres, promiscuos por el mero beneplácito del costumbrismo. Por eso lo odió. Sin embargo, creyó percibir en sus últimos encuentros una ternura que le desmoronó su rencor subterráneo. Su madre era feliz con él. Un día Cirilo le oyó decir algo curioso. «Mis ideas me arrastran como el imán de un hogar —dijo—. Si no fuera por eso, lo dejaba todo y me venía con vosotros».

Ella sonrió. Aun a sabiendas de que nunca llegaría tal día, semejantes palabras fueron para Melania un valiosísimo obsequio.

Cirilo se adentró en la adolescencia aturdido por los contrastes. Entre el amor materno y el afecto fugaz de Junceda. Entre la sana ignorancia de su madre y la docta sabiduría del padre Basílides, que pronto vio en él a un muchacho avispado al que no dudó en adoctrinar.

Maduró pronto. Enseguida se preocupó por ganar algún dinero. Cuando reunió doscientos pesos se dispuso a comprar la libertad de su madre y la suya propia. Junceda a duras penas logró retener la humedad de los párpados. Se agachó y a punto estuvo de rechazar aquella transacción dolorosa, de asegurar que no tenía sentido. Adivinó que eso heriría el orgullo del muchacho, que le miraba con sus ojos opalinos, herencia suya.

Aceptó el dinero y dijo dos cosas tan disonantes como profundas: «Sois libres, y os quiero. Dios sabe que os quiero».

Deseó creer esas palabras, porque lo contrario hubiera significado vivir con una náusea leve pero perpetua. Años más tarde comenzó a pensar en lo que su padre había significado para muchos. Y ahora, ante aquel pliego de su puño y letra, su voz allí encastrada le estremecía.

—¿Sabes lo que me ha dicho siempre don Celeste? Que en mi sangre está el conflicto dibujado.

—Y tú no lo entendías.

—No. Yo no lo entendía.

Tadeo se atusó el bigote.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó.

Su amigo no dijo nada. Introdujo la mano en el maletín. De una carpeta de bordes sobados sacó un amarillento pliego de periódico.

Tadeo se calzó de nuevo los lentes y leyó.

Se trataba de una nota necrológica, del semanario El Eco Libre. Rezaba el titular: «Asesinado nuestro columnista Juan Gabriel Junceda». El artículo hacía mención a su estimada colaboración ideológica con el liberalismo criollo y a su tesis de hermandad con la población parda. Esas ideas chocaron con la trayectoria esclavista criolla, por lo que en las provincias de occidente se le criticó a conciencia.

Tadeo imaginó las ideas que surcaban por la cabeza de su amigo. La fórmula del patronato que Juan Gabriel Junceda atacó aún se mantenía. La distancia entre la teoría y la realidad alcanza a veces la desmesura. Resultaba difícil creer en esa idea del emancipado que mantenía falsos aparceros bajo una libertad disfrazada con salarios ínfimos y compromisos vinculantes con sus antiguos amos. Era una cautividad disimulada.

Cirilo creció fuera de ambientes opresivos y recibió buena educación. Adentrarse en los libros le sirvió de mucho, tanto como escuchar la sensata palabra de don Celeste y del párroco pardo, aunque esa viveza le sirvió luego para formularse preguntas prohibidas y adentrarse en el escepticismo. El párroco le habló del romántico Marmontel, que transmitió un pensamiento indianista y afín a la naturaleza más pura, y le prestó libros de Saint-Pierre y de Chateaubriand, traducidos por Servando Teresa de Mier.

—Autores humanistas —le dijo don Basílides—. Lamentaban la destrucción de lo indígena. Recreaban la nostalgia de antiguas civilizaciones, pero, ¿quién se preocupará ahora de los negros capturados al otro lado del mar? ¿Cómo olvidar esa población traída por la fuerza en atestados navios, arrastrada al trabajo inagotable? —don Basílides se crispaba con aquel tema—. Incluso Fray Bartolomé de las Casas solicitó al emperador en sus Encomiendas de indios que a los colonos se les facilitasen negros para aliviar a los indios en plantaciones, minas y granjerias.

Fisgando en la sacristía de don Basílides, Cirilo halló obras de Villaverde, exiliado independentista que se identificaba con aquellos falsos antitratistas, y de Morúa Delgado, autor negro que osó retratar a una muchacha blanca criada entre gentes de color, en un ingenioso ardid argumental para demostrar que son la vida y las circunstancias las que forjan a las personas.

Plácido, el poeta mulato, penetró con sus versos en la ciénaga sin retorno. Habló de lo que no debía hablar, y se condujo de modo suicida hacia un final tan noble como drástico. Cirilo había leído cada poema suyo con el congojo de adivinar vivas sus ideas dentro de sí. Se obstinó en leer y aprender, y en saber mirar, que es un

arte, para que la inteligencia y la memoria le aplacaran los temores.

Su amigo Tadeo le acababa de preguntar qué pensaba hacer. Entreabrió muy despacio los labios.

—De madrugada desapareceré —dijo.

Y Tadeo intentó descerrajar aquellas palabras. Entreveía el reflejo de un nuevo horizonte, una frontera sin trazar por los cartógrafos, un afán grabado en las retinas de un joven capaz de sepultar muertos pero incapaz de enterrar definitivamente el pasado.


X

Después de dejar su vaso de ron sobre una mesa, don Emilio Salazar chasquea la lengua. Se encuentra solo, en el patio porticado del Gran Casino. Alguien llega y se cuadra ante él.

—¿Y bien?

—Nuestro hombre prosigue sus pesquisas, señor. De momento no ha dado con el muchacho, pero pronto estará en situación de lograrlo.

—¿Eso es todo?

—No, señor. Hay algo más. Al parecer Junceda no actuó sólo.

—¿De veras?

—Cuando escondió los fondos de previsión pudo haberle ayudado un pardo. Se le conoce por el sobrenombre de Tizones. Margallo está al corriente. Pero hay un problema: nadie sabe dónde se refugia.

—¿Qué sabemos de él?

—Es uno de esos cimarrones que se escondieron en las sierras. Con sus peripecias cultivó la esperanza de una tierra imposible: el sueño de libertad de hombres furiosos por más de tres siglos de esclavitud. Se oyó hablar de él desde el comienzo de la guerra. Muchos mambises dicen que ha muerto. Otros mantienen el mito.

—Las leyendas son peligrosas. Envenenan con ideas de triunfo.

—Laboró en una de las vegas más duras de Matanzas. Hizo frente a un mayoral. Como castigo le quemaron los testículos con una calimba candente. Meses después, junto con otros dos negros, logró escapar.

—Si aún vive, ese liberto puede resultar nefasto para nuestro proyecto.

—En efecto, señor.

—Prosiga.

—No ha sido fácil averiguar algunos datos. Su verdadero nombre es Salomón, aunque su sobrenombre, originado por aquel castigo crematorio, fue extendiéndose por vegas y cañaverales. Se dijo que conoció a ese otro cimarrón llamado Bruno. Le llaman La Peste Negra, un antiguo esclavo que comandó un nutrido y sanguinario grupo. Sembró el terror en tierras de Sancti Spíritus. Se ganó las simpatías de prófugos y bandidos. Hoy es uno de los criminales más buscados.

—Recuerdo algo de aquello. ¿No se decía que convertía a quienes le seguían, que los vinculaba a una hermandad negra secreta?

—Sí, la de los abakuá. Según testimonios recogidos, todas sus acciones delictivas estaban encaminadas a

liberar el espíritu de los hermanos ñáñigos, que así gustan de ser llamados también. Con el inicio de la guerra este grupo se convirtió en una partida insurgente.

—¿Dónde quedó nuestro amigo Salomón?

—Fue tenido entre ellos por un valioso luchador. Deseaba incorporarse a las filas mambisas, pero con Bruno no lograría otro objetivo que la venganza y el botín inmediato. La suya no era una guerra de salteadores, sino una búsqueda de libertad.

—No me agrada esa terminología, capitán. Dudo que haya alguna diferencia entre ambas cosas. ¡Maldita sea! Estamos hablando de la conducta criminal de vulgares agitadores.

—Lo siento, señor. Es una manera de expresarlo. Me remito a los testimonios de los guajiros sobornados. Es lo que se dijo de él, sólo eso.

—Está bien. Continúe.

—Tizones abandonó la sierra y se refugió en la provincia de Oriente. Aprendió a leer, y un año después ya destacaban en él las cualidades de estratega.

—¿Un soñador o un soldado? —indaga Salazar.

—Ambas cosas, me temo. Destacó por su valentía y fue nombrado oficial, al mando de un pelotón de pardos. No faltaron voces en su contra. Algunos criollos lo odiaban por anteponer los derechos de los morenos a la causa insurrecta. Se ganó así las primeras desconfianzas.

—Esos cerdos reformistas… son unos cínicos. Podían hacer de tipos como este auténticos mártires, pero su sangre es distinta. Han tenido esclavos hasta hace cuatro días. ¿A quién pretenden engañar?

—En una expedición, Tizones fue atrapado y logró escapar. En otra ocasión una bala de Mauser le atravesó el sombrero y mató a su caballo, justo cuando se disponía a montarlo.

—Un demonio.

—Un diablo a caballo. Silvestre. Inteligente. Conoce la manigua y las artimañas de la guerra de emboscadas. Lo que no sabemos todavía es qué relación hubo entre Junceda y él, cómo se conocieron, qué grado de confianza hubo entre ellos.

—Y más importante aún: deberíamos saber si ese cabrón intentará algo.

Salazar se incorpora y contempla las hojas gigantes que emergen de una jardinera. Todo le cruza la mente como una sucesión de hechos que él debe desmenuzar y encajar con precisión.

Tras la muerte de Juan Gabriel Junceda, su hermano Teodosio ordenó que llevaran su cuerpo hasta la finca de la familia. No supo nada de un valioso papel escondido en un libro que Juan Gabriel llevaba siempre con él hasta que varios años más tarde descubrió un compartimiento oculto en una gaveta del buró de su hermano. Entre otros documentos había un manuscrito, el borrador de una carta dirigida a la Junta de Nueva York que, al parecer, no tuvo tiempo de concluir ni de enviar. Teodosio vio confirmadas sus sospechas. Su hermano había estado involucrado en la logística insumisa, había sido amigo de Narciso López y Belisario Grave de Peralta. ¿Qué más podía pedir, un miembro del Casino Real de Santa Clara como él? Hasta el asesinato de su hermano, ambos habían vivido bajo el mismo techo, la casa de su padre. Aunque deteriorado por la enfermedad de sus huesos, el viejo don Alfredo aún regía su imperio.

Teodosio habló con él. El patriarca conservaba excelentes contactos en la Capitanía General de la Gobernación y en la Asociación del Comercio. El asunto fue directamente al Comité de actividades antigubernamentales con el fin de buscar unos fondos que, de ser encontrados por el movimiento levantisco, podrían herir la estabilidad de Cuba.

Toda esa información surca de nuevo la mente inquieta de Salazar. Intuye que avanzan por el camino correcto.

—Esperemos que nuestro hombre encuentre al hijo de Junceda —dice.

—¿Por qué cree que él sabe algo del asunto?

—La suposición es aventurada, pero coincide con una frase de la carta de Junceda a la Junta de Nueva York. En ella refleja no pocas dudas sobre cómo organizar los preparativos en tierras de Puerto Príncipe. No sabía en quién confiar. En el párrafo final menciona a su hijo. Su matrimonio con Anselma Bardos, la hija de don Lotario Bardos, no fructificó. No hubo descendencia alguna. El hermano bien sabía que ellos no se amaban. En aquel escrito se refería a Cirilo, un muchacho nacido del vientre

de una mulata que remienda zapatos. El muy estúpido ha sido capaz de delegar todos sus esfuerzos a un imberbe ignorante. Lo que no entiendo es cómo el teniente Margallo no ha dado ya con él.

—Démosle un plazo prudencial. Sólo lleva dos días en Puerto Príncipe.

—De acuerdo. Manténgame informado.

El capitán Esclápez se incorpora, saluda, y se marcha. Salazar se queda a esperar la llegada del leve frescor de la noche, escudriñando el verdor silvestre del jardín.


XI

Le costó dar con el lugar indicado en el papel. Las ruinas de un batey: muros invadidos por el musgo; hiedra y madreselva; entre arbolejos de púas y una espesura floral que ocultaba los cercados, un claro con tres bohíos y una cabañita. En el porche de esta encontró a un hombre de ébano y sonrisa perlada.

Estaba reclinado sobre el respaldo de un sillón de mimbre, parapetado tras una taza de café y un vasito de aguardiente de caña. Junto a él, sobre una percha, un cernícalo clavaba su mirada viva en cada movimiento suyo. Viéndolo sentado, mientras acariciaba al animal, nada hacía pensar en su impedimento, pero al incorporarse para saludar al recién llegado arrastró los pies e hizo oscilar el cuerpo como un muñeco grotesco y bamboleante. Tenía los hombros casi descoyuntados, imaginó Cirilo que por el uso prolongado del par de muletas que vio apoyadas en la baranda. Entonces reparó en que había oído hablar a don Celeste de aquel pardo, el fantasma negro de la manigua.

Mostraba unos brazos fornidos y una mirada serena. El rastro de varias quemaduras en un hombro y en la sien izquierda sugería una nueva fuga de los brazos de la Muerte.

—Soy Cirilo Cortés. Una muchacha me dio el encargo de acudir aquí.

—Veo que es verdad lo que me dijeron de ti.

Mostraba un timbre de voz africano, pero su pronunciación era bastante correcta para tratarse de un liberto.

—¿De mí? —se extrañó Cirilo.

—Un mulato blanco. Un blanco con sangre yoruba y ojos aguamarina.

Cirilo se quitó algunas hebras de la ropa negra.

—¿Por qué me ha hecho buscar? —preguntó.

El pardo acercó con parsimonia la botella y un vaso vacío.

—Para pedirte un favor. Sé mucho de ti.

—¿De veras? No imagino de qué le puedo servir. No soy médico —dijo, mirando las piernas del hombre.

—Lo sé.

—Aprendí a confeccionar féretros. Ahora entierro muertos.

El hombre de ébano hizo un gesto con la mano, solicitando calma.

—Me ayudarás a cambiar la Historia:

—A esa no hay quien la cambie. Conozco a un párroco mulato. Sostiene que la Historia es la secuela de la Providencia.

—Veremos. Mi acento aún tiene algo de ello, pero mi voz ya no es de esclavo. Aunque mi aspecto diga lo contrario, ya no soy un ignorante. Llevo quince años recorriendo la isla, luchando, sí, pero también leyendo y curtiendo mi espíritu. Para las letras y los números he tenido un buen maestro. Para el alma un excelente mentor. La guerra se perdió, pero aún hay mentes despiertas. Deberías haber oído hablar a tu padre…

—¿Mi padre? ¿Lo conoció?

Asintió.

—Él odiaba el destino. Lo despreciaba. También decía que toda guerra es un error, un fracaso del ser humano, la prolongación aberrante de la política. También me dijo un día que es inevitable cuando la palabra no es escuchada.

Cirilo se llenó de inquietud, pero el oficial mambí no le dio tregua para cultivar dudas. Habló de la zafra bajo un sol de fuego. Habló de lo que siente un esclavo cuando su sangre es liberta. Habló de sus peripecias en los primeros años de la guerra y de cómo conoció a Juan Gabriel Junceda.

Antes de ser un oficial demediado había sido uno de los pocos morenos a quienes la Asamblea confió tareas relevantes durante la guerra grande. Así lo conoció. Él fue siempre fiel a los mandos civiles, por lo que Junceda lo eligió, junto a un oficial llamado Andrés de Gálvez, para acompañarlo en una misión.

—Tu padre se convirtió en delegado de los separatistas criollos de la Asamblea.

—Mi maestro afirma que fue un ideólogo.

—Sí. Brillante y fecundo. Un hombre de paz que dijo que la guerra podía evitarse. La realidad demostró que la política es necia; le negó la posibilidad de convencer con la palabra. Lo mataron por ella. Poco antes, cuando se oba a derrota, se brindó voluntario para una delicada empresa.

—No era un hombre de acción —afirmó Cirilo—. ¿Qué tarea fue esa?

—Esconder ciertos fondos de previsión hasta que llegara el momento propicio de utilizarlos.

Junceda, Gálvez y él dieron con el lugar ideal, un rincón fantasmal, un pueblo abrasado por los tiroteos y abandonado al olvido y los murciélagos. Allí se dirigieron, dispuestos a trabajar al amparo de la noche. Cuando concluyeron la tarea, Gálvez ordenó a Tizones arrojar su fusil al suelo. Se quedó paralizado. Miró a su oponente con arrojo, como si sostener alta la frente sirviera de escudo.

—¿Le disparó?

—A sangre fría. Dos balas. Tardé unos segundos en caer al barro.

—¿Y mi padre?

—Lo vi con el arma en la mano. Oí otra detonación, y vi sus ojos desorbitados.

—No puedo creerlo.

—No fue hombre dado a la reyerta y la milicia, sino un letrado de la insurrección. Para alguien como él, apretar un gatillo debió de ser terrible.

—Pero lo hizo.

—Sí. Mató a aquel malnacido. En la Asamblea había opiniones contrastadas acerca del papel de los pardos en la rebelión. Errores hay en los dos bandos. Ocurre siempre. Odios, venganzas, envidias, prejuicios… Varios miembros desmitificaron mi docilidad. Hablaban de mí como de un liberto asilvestrado amigo de los ñáñigos, un bandolero de sierra, un mero ladrón de fincas.

—¿Y era verdad?

—No. Tu padre lo supo. Por eso me defendió siempre y aplacó tales habladurías. La abolición de la esclavitud era uno de los objetivos. Los fondos eran importantes.

Tizones volvió a su relato. Aquella noche Junceda lo condujo hasta un pueblo cercano. Estaba agonizante. Allí un practicante lo curó como pudo.

Durante muchos días sufrió unos dolores de martirio. Tras cuatro meses de convalecencia, el liberto regresó a su puesto. Cirilo había oído hablar del pardo que por sus lesiones se hacía atar a su caballo cada día, para combatir desde Oriente hasta los llanos de Matanzas, desafiando a la ley de la gravedad y a la mismísima muerte. Hizo de sus peripecias un mito y lo nombraron capitán. La guerra se dilataba, aunque daba ya sus últimos coletazos. .

Cuando el armisticio de Zanjón quedó precario, los fondos se tomaron imprescindibles. Sin embargo, la defunción inesperada de Junceda arrebató a la Asamblea la posibilidad de recuperarlos.

—Pero usted conocía el lugar.

—Junceda temía que Gálvez hubiera hablado con alguien afín. Me expresó su idea de cambiar los fondos de sitio. Yo estaba postrado en un camastro de campaña, con el pecho recosido y la espalda aterida. Actuó solo. No deseaba correr riesgos con nadie.

Tizones dio lumbre a un veguero oscuro y retorcido.

—El comité revolucionario de Nueva York —añadió— hizo llamar a Calixto García y a José Maceo. Estaban exiliados en Centroamérica. Debían enderezar la situación, pero los servicios de inteligencia intentaron acabar con ellos antes de que desembarcaran. Toda iniciativa parece abocada al fracaso.

—No imaginaba que estuviéramos en guerra. No se ha declarado el conflicto.

—Jamás llegó a concluir —aseguró Tizones—. Los medios han sido escasos. La existencia de estos fondos se ha transformado en leyenda. Se han interceptado muchos envíos de armas y pertrechos, y han caído algunos de los más emblemáticos líderes: Rabí, Moneada y Belisario Grabe.

—¿Y Calixto García?

—Hubo de capitular. La tentativa de Leocadio Bonachea fue abortada en las costas del golfo de Guacanayabo. Son peligrosas, por sus arrecifes. Así y todo se encontraban vigiladas. Bonachea fue fusilado junto con sus tres hombres de confianza.

—Siempre me he sentido al margen de todo esto, pero veo que el aire hierve.

—Así es. Desde los Estados de la Unión llegaron recientemente a las playas de Baracoa el bueno de Limbano Sánchez y Francisco Varona, a quien llaman Panchín.

—¿Intentarán algo?

—El primero ha sido capturado. Está preso en el Castillo del Morro. Varona escapó con quince hombres, y debía acudir a una cita conmigo, en un lugar cerca de Holguín.

—¿Qué sucedió?

—No lo sé. O bien el azar es enemigo o alguien conoce muchos de nuestros movimientos.

—No es tan sencillo.

—Juzga tú mismo. Encontraron a Varona baleado en un camino, acribillado, hace tan sólo dos semanas. ¿Hasta dónde alcanza la pericia del ejército?

—Estoy sorprendido. Mi padre…

—Una gran persona. Un soñador honrado y tenaz. Tal vez un visionario. En todo caso un ejemplo de cambio. Por eso lo mataron. Decía que la sublevación no podía lograrse sin los pardos. Sin nosotros, ¿comprendes? Tu madre y tú. Vosotros le cambiasteis. Maceró como el licor.

Cirilo necesitaba alguien en quien confiar. El miliciano lo miraba, sereno y lúcido, reo de su cuerpo impedido. En caso de ayudarle, ¿no sería como participar en una guerra de la que se creía ajeno? ¿Acaso no había criticado esa servidumbre mansa de los antiguos esclavos? Engrosaron la tropa insurrecta con el ánimo de lograr la libertad, y en realidad fue el plantador, el hacendado,

la noble familia criolla quien organizó el conflicto bélico. ¿Por qué ahora sería diferente? ¿Dónde se situaría él? Precisamente él, alguien cuya piel ocultaba la mixtura de su sangre. Precisamente él, más cercano a ciertas ideas pacíficas que a la alfarería del odio. Estaba alumbrado por los principios del cuáquero antiesclavista John Woolman, rescatados de la maraña ideológica de su obsesiva religiosidad sectaria, y por el ideario filantrópico del doctor David Ramsay, cuyas teorías sobre derechos y libertades fueron segadas de un tiro por la mano de un paciente trastornado. Pese al eco de esas y de otras premisas, sabía cuál era la ayuda que precisaba aquel hombre: continuar la labor inconclusa de su padre. No podía olvidar su Biblia y la cédula escondida en ella.

—¿Y qué hay de los fondos? —decidió preguntar.

—¡Ah! No hay mejor guarda que quien desconoce que porta un secreto.

—No comprendo —mintió Cirilo.

Tizones sonrió. Sobrecogía una expresión tan franca en alguien al que la chispa de la inteligencia le iluminaba el rostro.

—Antes de dejarme solo con mis dolores, tu padre me dijo que si le sucedía algo buscara su Biblia. Esa que tú llevas en el interior de tu maletón. Cuando supe de su asesinato hablé con tu madre. Ella me contó cómo sucedió todo, y que él te dio la custodia de su libro, sagrado por un lado, valioso por otro. Decidí esperar a tener mis propios recursos. Ahora el momento ha llegado.

Cirilo se sintió arrinconado, pero decidió afrontar la situación con franqueza. El capitán parecía un hombre de palabra.

—Tiene algún plan, ¿no es cierto?

—Sí. Y te incluye.

—¿A mí? ¿Por qué yo?

—Tengo doscientos hombres en la sierra. Me esperan. Yo he bajado en busca de un cuerpo —añadió rotundo.

—¿Un cuerpo?

—Un cadáver embalsamado. Dentro de él esconderé trescientos cincuenta mil pesos, la mayor parte en papel moneda, dos tercios aproximadamente. El resto son pagarés y alguna que otra saca de oro. Hemos de transportar el cuerpo en su féretro hasta el puerto de Lucerito. Tendría que ser el cadáver de un hombre voluminoso, corpulento, alguien que en vida pesara sus buenas doscientas libras.

—Es de locos. No está bien interrumpir el descanso de un inocente.

—Por eso buscamos a alguien que no fuera ningún bendito.

—Pero… es inconcebible. Los controles son estrictos. El cuerpo se corromperá con los calores y la humedad del estío. Su idea no es factible.

El moreno trazó una inequívoca sonrisa de astucia. Dejó ver sus dientes marfileños y desiguales.

—Tú lo secarás. Sé que conoces la técnica. Sabemos que tu maestro ha realizado trabajos de ese tipo. En lugar de rellenar los huecos de las visceras con telas aromatizadas con alcoholes, lo llenarás con oro, bonos y papel moneda. Figúrate, nadie habrá visto un cadáver tan valioso.

—Jamás haré algo semejante. Además, se precisa tiempo. Al menos un mes. La inmersión en algunos líquidos es imprescindible.

—No, si se usa el preparado del doctor Knoche.

Se sorprendió. Ignoraba cómo aquel hombre podía haber oído hablar del anatomista alemán.

—Tenemos dos días —programó el pardo—. No es preciso prepararlo para la eternidad. Bastará con que aguante el calor del tránsito.

—No hay tesoro que se merezca eso.

—¿Y la convicción? ¿Lo merece? Tu padre creyó que sí.

—Pese a todo…

—La victoria podrá conducirnos a la abolición verdadera, no a esa mandanga de ley que deja a los patronos con casi las mismas garantías de posesión. La igualdad de derechos civiles. Eso persigo. El reconocimiento del ser humano que hay bajo nuestra piel. Se lo debes a él.

—Mi padre…

—Cambió. Puedo jurártelo. Algo le hacía ver distinto, y creo que era su familia furtiva. Me habló de Melania. De ti.

Cirilo no dijo nada. No era preciso. El militar parecía saber dónde estaba afianzada su alma y dónde herida. Desde la noche anterior se sentía custodio del devenir

de Cuba. En sí, eso no le reconfortaba demasiado, pero le sobrecogía pensar que su padre delegara en él aquel proyecto libertario.

El mediodía les recordó que era hora de almorzar. Comieron torta de maíz, calalú y carne de cerdo. Después tomaron café ligero de boruca, acompañado por unos vasos de ron de pomarrosa. Pasaron la tarde hablando: la Isla; Junceda; la esperanza de los pardos… El capitán estiró el brazo hasta una alacena desvencijada y de un cartapacio de cuero deslucido sacó unos papeles amarillentos. Se los tendió a Cirilo.

—Son algunos de sus artículos —aclaró.

—Yo era un niño, no más. No leí nada suyo.

El capitán aspiró el humo de un cigarro prieto y oscuro que casi parecía un apéndice fisiológico de su rostro curtido.

—Pues lee ahora, muchacho.

Accedió. Se sentó en el escalón del porche y leyó.

El calor sofocante de la tarde lo cogió con los ojos humedecidos y tiernos. Le tendió luego los recortes a Tizones, pero él le ofreció el cartapacio.

—Es tuyo. Guárdalo.

Asintió con reconocimiento. Por supuesto, guardaría consigo aquel legado.

Bebieron y conversaron hasta el anochecer. Eso los hermanó un poco. Al menos cada uno comprendió la búsqueda del otro. Dos búsquedas paralelas. Dos raíles del ferrocarril del futuro.

Aquella noche Cirilo se acostó algo aturdido, tanto por el ron como por los acontecimientos. No estaba habituado al alcohol, pero tampoco al encadenamiento de hechos tan singulares. Le costó conciliar el sueño sobre aquel catre de campaña, de bejuco y palma de banano. Algún trueno lejano incitaba a desear que una tromba de agua le bajara la fiebre al aire.

Durmió mal, agobiado por imágenes capciosas y extrañas. Un antiguo sueño de su infancia relacionado con embalsamadores de la antigüedad se le alambicó en la inconsciencia. El hombre teme la cesación definitiva, la vacuidad, el horror a la nada. Quien recuerda a sus difuntos los recuerda con su apariencia sana.

Al alba lo despertó el grito del cernícalo, y reconoció un primer pensamiento, algo difuso por la frontera de la vigilia recién traspasada. Había un nombre, un nombre que no recordaba, perteneciente a un rostro nebuloso con el que sin lugar a dudas debía de haber soñado. Casi nunca lograba recordar los sueños, y a menudo apenas unos retazos de los más recientes lo sumían en una lucha denodada contra su propia memoria, para otras cuestiones harto eficaz. Una voz le conminó a girarse.

—Eladio Mourelo —dijo la silueta recortada en el umbral.

—¿Cómo dice? —preguntó Cirilo, vúelto hacia la silueta del capitán.

—Es el nombre que has murmurado esta madrugada. Lo he oído desde el zaguán. Hay días que apenas duermo tres horas. Me arrastro y salgo a fumar y a mirar las estrellas. ¿Por qué has pronunciado ese nombre en sueños?

—No lo sé.

—Pues resulta curioso.

—¿Curioso?

—Sí. El es nuestra valija —aseguró Tizones—. Desde hace una hora su cuerpo está ahí atrás, en un cobertizo.

 

Durante las primeras horas de la noche había caído un aguacero de espesura bíblica. Eso hizo de la mañana un universo de brillos. Las plantas goteaban y la tierra saturada intentaba tragar las últimas balsas de agua. En los cerros cercanos se desleían las últimas nubes blanquísimas, teñidas sus panzas por el artificio lumínico del alba.

Mientras desayunaban café y pan ácimo con crema de maní, Tizones habló con entusiasmo. Parecía disfrutar de la presencia de Cirilo, tal vez porque sintió que con él podía conversar de libros y de ideas, densa y bifurcada patria que conoció de adulto y que le cautivó por culpa de un viejo mambí, don Argimiro, ilustrado y verboso maestro mezclado entre hombres de gesto rudo y vaina de machete prendida en la cintura.

Cuando Cirilo le interrogó sobre su pasado, Tizones lo miró con hondura. Habló despacio, como si el recuerdo precisara digerir de nuevo cada fracción de lo vivido.

Nació y creció en el ingenio Macurijes, propiedad que Eladio Mourelo regía en Matanzas. Dos mil hectáreas de caña de azúcar, una factoría con cuatro chimeneas, un gerente, dos químicos, una veintena de servidores acogidos en pequeñas casas de adobe, una mansión con balconada frontal al estilo de las mansiones de Missouri y una barriada de chozas para cuatrocientos negros. En la espalda portaba un sinfín de cicatrices. Eran el recordatorio de Mourelo y sus capataces. Él mismo en persona fue el artífice de su castigo, un estigma que jamás olvidaría: piel quemada entre los muslos; marca invisible, grabada en las entrañas de su hombría.

Durante la guerra una partida de mambises pardos arrasó la casa de calderas, saqueó la mansión y prendió fuego a los cañaverales de Macurijes. Dos capataces fueron ajusticiados, pero Eladio Mourelo escapó.

Mucho tiempo después, el liberto Tizones transitaba con su partida de soldados por Redención. Y allí lo vio. Parecía no haber cambiado, con ese aire de oligarca arrogante. Podría haber calcinado sus propiedades, pero prefirió esperar. Solicitó datos a los informadores de la zona, y seis meses más tarde sabía tanto de su nueva vida como si hubiera vivido bajo su cama. Se había instalado lejos de las tierras azucareras, donde cualquiera podía reconocerlo. Allí adquirió La Martinela por unos miles de pesos. La finca contenía una construcción recia de dos plantas y varias hectáreas de tierra asilvestrada

a causa de la guerra, abandonada a su suerte y a los apetitos de la naturaleza.

Desde hacía un siglo la provincia de Oriente había sido un lugar próspero, territorio en el que las familias acomodadas de la ciudad y los propietarios de las fincas coloniales eran muy dados a los gustos europeos. Enviaban a sus hijos a estudiar a los mejores colegios de Londres y París, y fomentaban la ideología liberal, encabezada por un dogmatismo secesionista y un fomento de las relaciones con los Estados Unidos, en los que hallaban un prototipo de nación moderna y democrática. Hablaban francés, conocían las óperas italianas, gustaban de las artes y las letras, de las porcelanas de Sèvres, de la sillería vienesa, y se enorgullecían de la opulencia, la ostentación y el ocio.

Mourelo comenzó a acudir a las recepciones oficiales y a relacionarse con los miembros de la Hermandad Ganadera de Puerto Príncipe, ilustres terratenientes que hacían prosperar la comarca. En Oriente el liberalismo era mayor y el desprecio al negro menor. No estaban tan sujetos a la enorme inversión en mano de obra esclava. Por eso aquel hombre era como una mala hierba emergiendo de una tierra nueva, recién abonada.

Trabó amistad con don Próspero Santolaya, uno de los prohombres de Oriente. Maquinaron juntos turbios negocios y reventas amañadas, pero sobre todo se enriquecieron gracias al fructífero contrabando de muías y

reses a Saint Domingue. Santolaya le abrió una amplia red de relaciones.

Cirilo sabía que los enamoramientos y las novelas de amor estaban muy mal vistas. La costumbre de concertar los casamientos persistía, y las jóvenes crecían en un estricto régimen moral, donde los modales encorsetados y la obediencia a la potestad paterna eran ley. Por eso no le sorprendió escuchar que a Celia Santolaya, muchacha pálida y flaca de dieciséis años, le acordaran el matrimonio con un hombre veinte años mayor.

Mourelo hizo remozar la casa, adquirió ciento treinta cabezas de ganado y contrató a dos docenas de peones, que trataba a baquetazos. Los amedrentaba a gritos, y ellos laboraban quince horas diarias como si de nuevos esclavos se tratara. En su imperio dictaba leyes, establecía castigos y blasfemaba con la más indescriptible impunidad. Su sevicia era imparable.

—¿Cómo ha podido averiguar tanto acerca de él? —preguntó Cirilo cuando el capitán hizo un silencio en aquel torrente de sucesos.

—Por Tomás. Hasta hace unas semanas ha sido mulero en La Martinela.

Entonces Cirilo supo que Tomás estaba destinado a ejecutar una orden concluyente. Pero fue despedido junto con otros dos trabajadores, y los planes vengativos hubieron de ser pospuestos. A veces Tomás seguía a Mourelo hasta la venta de Treslodos, donde las apuestas en los gallos arruinaban a unos y embriagaban a otros con el ansia de llenar la faltriquera. Pero pronto su poder económico se restableció y comenzó a ir a Puerto Príncipe.

En casa de las Paulinas Tizones podría zanjar el plan. Tenía quien le ayudara. Un pellizco de sales de zinc en su coñac y todo acabaría. Incluso su esposa descansaría después de trece años.

—¡Aquella muerte, sobrevenida en la cama…!

—No fue un exceso de lujuria —dijo el pardo—. Se ejecutó una antigua condena. Eso es todo.

—Pero… ¿Quién lo hizo?

—¿Importa? Alguien fiel. Una mujer de cuerpo pequeño y corazón inmenso.

Cirilo estaba conmocionado. Aurora. Tenía que haber sido ella. Luego pensó en Celia, apenas una niña casada con un hombre como aquel. Recordó el día que la vio junto al frontispicio de la iglesia mayor. Ahora estaba seguro. Su percepción no fue fruto de la óptica poética de sus pupilas, sino que realmente entrevio bajo sus rasgos un dolor enquistado.

Recordó el velatorio. Pese al calor y al tiempo transcurrido desde el óbito, el cuerpo apenas mostraba signos de deterioro. Don Celeste hablaba de casos de cuerpos incorruptos y de apariencia angélica, pero también le habló de gentes envenenadas. Algunas toxinas, además de su alto poder deletéreo, son capaces de alterar el proceso químico natural, como el arsenio o las sales de zinc, utilizados para disecar animales. Ahora lo comprendía. El pardo había seleccionado el veneno con intención. Sabía lo que hacía.

Después del sepelio, Tizones ordenó desenterrar el cajón. Luego lo llevaron a aquel batey abandonado. Ese fue el modo en que el oficial planeó todo. Ahora, Cirilo debía decidir si quedarse o no junto a él y enfrascarse en una tarea de dementes.

—Todo estaba preparado. Contábamos con don Celeste, pero…

—¡Don Celeste! ¿Lo conoce?

—El hijo del doctor Finlay lo metió en este jaleo.

—¿Carlos Eduardo?

—No, Frank. Don Celeste no estaba seguro de si el trabajo era ético, pero el muchacho es tenaz. Le recordó lo que le contó de niño, que el padre del sepulturero había combatido por las libertades en los ejércitos de Bolívar, y que él debía hacer lo mismo ahora. Luego todo se complicó y ya no hubo tiempo para la duda.

—Está detenido. ¿Lo sabía?

—Sí. Hay que tener cuidado con lo que se habla en los cafés.

—¡Don Celeste jamás ha hecho mal a nadie!

—Lo se. Aun así, se lo llevaron. Toifiás conoce los detalles.

—Tomás es quien me salvó la vida en el cobertizo, ¿verdad?

—Sí. Está perseguido. Él escapó de caer preso. A tu maestro se lo llevaron al cuartel, aunque seguramente lo trasladarán.

—Es inocente.

—Sí, claro. Espero que no se hagan cargo de él los Batallones del Comercio: un juicio sumario; una condena por conspiración. La pena: quince años en La Cabaña, la deportación o incluso el fusilamiento. Vaya uno a saber. Su primo está destrozado. Removerá el asunto, pero no creo que a ellos les preocupe.

—Don Carlos…

—Tengo entendido que es una bella persona. Demasiado. No puede imaginar que su hijo decidiera tomar con la pluma el relevo de Junceda. Firma con un seudónimo.

Cirilo enmudeció. El capitán Tizones echó los hombros hacia atrás y con sus brazos de galeote atenazó el respaldo de la silla.

—¿Nos ayudarás? —indagó, sin matices ni circunloquios.

En el suelo una hilera de hormigas enormes transportaba pajillas y hojas hacia algún cobijo oculto. Cirilo encontró aquel esfuerzo más voluntarioso que su inercia hacia los actos esquivos.

El eco de la pregunta estaba en el aire. Elevó el rostro. Después asintió.

El miliciano sonrió imperceptiblemente. El capitán Tizones. Un hombre que burló al destino y se envenenó de utopías.


XII

Eduvino Marín, máximo mandatario del cabildo, el presidente de la Hermandad Ganadera, el señor procurador y su hermano el notario… Como en tantas ocasiones, a la hora del atardecer varios socios conversan en el salón del Club Social de Puerto Príncipe. Se enredan en largas tertulias y alambicadas controversias.

—Pobre don Celeste —dice uno—. No se lo merece.

—El doctor está derrumbado —añade otro.

—¿Conseguirá algo su abogado?

—Vaya uno a saber.

—Mientras tanto no dejará de pensar en cómo acabó Junceda.

—Lo mataron para silenciarlo.

—Lo mataron para meter miedo.

—De poco sirvió que legalizaran el periódico. Balear a un hombre porque sus palabras hieren. Menudos fantoches. Lo mataron a él porque no pueden matar las ideas. Retrógrados. Eso es lo que son. Hablan de la maquinación irredentista y se les llena la boca de palabras heráldicas. Como si el honor lo hubieran inventado ellos.

—Un trasiego de intereses. Un quiero y no puedo.

—Ellos se agarran al poder con una mano y con la otra empuñan las batutas del ejército.

—Si no les basta con los regulares y los batallones traerán de nuevo soldaditos de alpargatas, mozos sin los dineros precisos para redimirse de las levas, embarcados como sardinas en un tabal como hace poco más de una década. Los traerán a morir.

—¿Y el afán criollo? ¿Qué voces se alzarán? ¿Qué brazos? ¿Qué armas? A los ideólogos les costó controlar las guerrillas. La lucha racial, eso temían.

—Allí estaba Juan Gabriel Junceda. Amortiguaba el temor.

—Por eso lo mataron.

—Lo mataron por dibujar un futuro humanista. Pero, ¿mataron su humanismo?

—¿Qué vio en los pardos? En la guerra grande algunos jefes mulatos esquivaban el poder civil constituido.

—Pocos.

—Algunos.

—Es fácil hablar sentado a esta mesa. Al otro lado de la trocha están las ciénagas y los cañaverales salvajes. Ahí el hombre no es otra cosa que una leve voluntad en medio de los caprichos de la naturaleza, sin rumbo claro ni destino asegurado. Arrastraban aún el peso de la esclavitud, de las cicatrices de sus mayores, tras la 13 6

rebelión de la escalera y el año del cuero, hace medio siglo. ¿Qué sentían? ¿Qué esperanza tenían?

—Maceo los adoctrinó.

—Sí, pero ¿es honesto?, ¿qué voz obedecerá?, ¿qué instinto?

—Yo creo que tiene alma de libertador. Un negro bolivariano. Eso es lo que es.

—Maceo, Maceo. Siempre Maceo. Un tragasables con medallas. Un embrujador con espalda noble y mirada de ñáñigo.

—No —disiente el contertulio que acaba de llegar. Le hacen sitio en la mesa—. Un hombre de honor. Con machete al cinto y canana cruzada, pero un hombre de honor.

El doctor usa anteojos de concha y tiene densas patillas descolgadas sobre unos rosados carrillos de carininfo. Detrás de su apariencia blanda hay un hombre culto, recio de pensamiento, poco amigo de los juegos del destino. Bajo el brazo, un libróte de nervura recia encuadernado en cuero verde: Legislación y humanidad, de Cayetano Filangieri.

Hijo de un ilustre oftalmólogo escocés con cafetales en Guanímar, Carlos Juan Finlay está vinculado a las ideas ilustradas y a los principios filosóficos que gestaron la Revolución Francesa y la independencia de los Estados Unidos. Viste impecablemente y ciñe a sus interlocutores a una atención casi involuntaria de su palabra sensata. Con sus miembros pálidos y algo blandos acompaña el sonido silbante de sus labios cortos y carnudos. Encuentra huecos entre sus sesiones de estudio sobre la filaría, el cólera y el contagio de algunas enfermedades para enfrascarse en variables matemáticas y ajedrecísticas o en asuntos de filología latina, española, inglesa o francesa, todos ellos idiomas que maneja con soltura. Un hombre lleno de inquietudes y talento.

—A veces—añade—, para saber si se equivoca o no, el ser humano parece conducirse hacia el desastre. El camino. Eso interesa. He ahí el progreso, en el camino. Más importante que el poder es discernir acertadamente qué hacer con él.

—Sí, doctor, el camino, pero el de la seña de identidad. Ese es nuestro progreso. Propaguémoslo como polen en el aire. Aunque haya cráneos duros y refractarios, acabará arraigando la simiente.

—¿Identidad? —interviene don Eduvino—. Una quimera. Me llamarán ustedes reaccionario, pero pretextamos un ideal y lo que perseguimos es nuestra reserva de poder.

—No, nuestra silueta. Dígalo con corrección.

—Claro. No nos gusta que nos pisen la sombra. Eso es todo. Nos gusta conducirnos. Es tiempo de exigencia, no de pretextos. Algunos preferimos las galeras infernales de Fernando Poo antes que vernos sometidos a la dominación. España extrajo sus recursos de guerra de esta tierra que defiende. De ahí la resolución rebelde de agotar las fuentes de riqueza.

—No sé yo si quemar plantaciones es adecuado.

—Ocurra lo que ocurra saldremos adelante. Volveremos a la edad de piedra, seremos pescadores, indios, africanos, filibusteros; todo menos continuar así.

—Esas ideas convocan la guerra. ¿No es demasiado drástico? ¿Y si lo pagan con su vida los inocentes? Recordemos a Weyler. Barrió los poblados.

—Está la riqueza de esta tierra nuestra, es cierto. Pero, ¿qué me dicen de la trata? Ese es el problema.

—Nosotros la provocamos —apunta Finlay, como poniendo fin a la hilera de opiniones—. Lo importante es la conclusión, el dibujo que hagamos ahora de nuestro futuro. ¿Tú qué dices, Donato?

El doctor está mirando a un viejo camarero que camina arrastrando los pies con una bandeja en la mano.

El empleado alza los ojos. Tiene la espalda encorvada y una pelusa blanca le corona la cabeza irregular. Habla con un hilo de voz y una pronunciación enferma.

—San Pablo dise a los efesios: «Esclavos, obedesé a vuestro amo con respeto y lealtà. Servile de corasón y de buena gana, como si sirvierai a Cristo. El premiará a ca uno según lo qui haga, sea amo o esclavo».

Todos los contertulios permanecen en silencio, perplejos.

—Sólo a veses etá Dios con nosotro —añade.

Luego coge unos vasos vacíos y se encamina al mostrador.

—¿A veces? —indaga el doctor.

—Sí —se detiene—. Cuando no, llamamos a Maseo.


XIII

La claridad del alba parecía creada para encantar el paisaje, tierra viva inundada del jolgorio y el color de colibríes, sijúes y tocororos. De los palmares próximos emergía todo aquel canto, música libre y tenaz espoleada por el cortejo y el goce de la fronda. En ocasiones parece que el mundo palpita y que nada quiere saber de los desmanes del hombre.

El liberto miraba la luz del amanecer desde detrás del humo espeso de su cigarro, que le enturbiaba las facciones. Habló desde la niebla.

—Tomás, Cirilo nos ayudará —dijo, mirando al individuo que masticaba una raíz detenido en el zaguán. Cirilo se giró y al verlo lo reconoció. También a la muchacha mulata que posó sus manos frágiles sobre los hombros del capitán.

No supo qué decir. ¿Sabría Tizones que se habían visto en casa de las Paulinas? Intentó salvar la situación, pero ella se adelantó.

—¿Cómo estás? El capitán nos habló mucho de ti —dijo con su voz danzarina.

—¿De veras?

—Él es Tomás, mi mano derecha —indicó el capitán. Tomás sonrió y mostró unos dientes desordenados bajo el bigote. Se sentaron los cuatro bajo el emparrado.

—Ella es mi corazón: Aurora —la miró con ternura. Luego, pletórico, lo miró a él—. Cirilo Cortés. ¿O debería decir Cirilo Junceda? ¿Sabéis lo que hizo el pasado año? Don Celeste me contó que acompañó a un enfermo de lepra. Lo condujo desde Ciego de Avila hasta Mercedes, con el fin de embarcarlo rumbo a un sanatorio en Isabela de Sagua. Aunque no estaba muy avanzada la enfermedad, al parecer ya mostraba esos rasgos leoninos que asustan a la gente. El, sin embargo, le dio aceite de chaulmogra y le insufló valor.

Cirilo se ruborizó.

—¿Tenéis hambre? —intervino ella, tal vez para mitigar la vergüenza del enterrador.

—Ya hemos desayunado.

—Prepararé algo pa Tomás y pa mí, y traeré más café. El capitán se dejó caer en su asiento. Una de las muletas cayó al suelo y la muchacha la recogió. Con el gesto, se juntaron sus caras. Ella le sonrió, le pasó la mano por la mejilla y lo besó. Luego entró en la cabaña.

Cirilo la vio caminar con su paso ligero. Aurora. La había visto desnuda. Había sentido su piel cálida, su voz cerca de los oídos, su palabra sensata. ¿Qué extraño vínculo la unía a aquel proscrito? ¿Qué pacto de amor? ¿Qué ternura profunda?

Estaba aturdido por los acontecimientos: un muerto en un burdel y Emeterio Jagua golpeado brutalmente; don Celeste detenido; el ataque en el taller y la oportuna aparición de Tomás; el descubrimiento de la identidad de un hada triste llamada Celia; el reencuentro con Aurora, quien le recordaba que el amor era posible en aquella tierra de calor, sudor y sangre.

Demasiados sucesos para tan sólo dos días. ¿Y cuál era el elemento aglutinante de todo aquello? Una carta. Su padre se la delegó. Fue un acto de confianza, ahora lo sabía. Y habló de él a terceras personas. De él. Un bastardo. Sí, realmente estuvo muy cerca del afecto.

Aurora llegó con una bandeja desvencijada llena de un apetitoso panorama. El aroma del café recién hecho se filtró entre los olores silvestres. Tomás y ella desayunaron lonjas de jamón cocido, papas salcochadas y café. Después ella se acercó al cernícalo y le acarició el plumaje.

—También tú, amigo.

—Sí —dijo Tizones—. Estará hambriento.

—¿No es preciso cubrirle los ojos? —indagó Cirilo.

—No es necesario.

Le quitó la correa de cuero que lo sujetaba. Liberada, el ave remontó el vuelo en busca de su almuerzo. Se perdió sobre las copas de los árboles. El capitán tomó unos binoculares y se los echó a la cara para buscar la escena cinegética.

—La ley natural.

—¿Siempre regresa? —preguntó Cirilo, mirando el cielo naranja.

—A veces encuentra aquí cerca ratones y alquimíes, y otras, como para recordar el tamaño del aire, vuela lejos. Pero regresa. Siempre.

—Es leal.

—Mi corazón es su refugio, y sus ojos ven por mí. Es algo más que fidelidad.

Al decir esto, Tizones miró a Aurora, que le estaba sirviendo una taza de café. Le acarició la mano y ella le sonrió. Cirilo pensó que los ojos de Aurora eran muy similares a los del cernícalo: libres, nobles y fieles. Luego supo que el animal estaba adiestrado para buscar uniformes desde las alturas. Lo domesticaron dos hermanos. Mientras uno de ellos lo alimentaba, el otro se vestía de soldado peninsular y lo maltrataba. De ese modo ahora, cuando escudriñaba los campos en busca de piezas, si apreciaba presencia enemiga emitía su clarín de aviso.

—Llevo diez días sin cabalgar, Tomasito —dijo el capitán—. Necesito correr por estas tierras, sentir que la luz se me mete en la piel. Saca los potros, anda. Aurora y yo vamos a nadar a la laguna.

—Como quieras.

—¿Está todo preparado en el cobertizo?

—Sí.

Fue en busca de las monturas. Regresó con ellas, dos bellos potros roanos muy bien cuidados. Ayudó al capitán a montar y lo sujetó con un correaje especialmente

diseñado para él. Después partieron al trote. Tomás comió en silencio. Cirilo contemplaba el estallido de luz, prendado de un paisaje que cobraba vida a cada segundo.

—Háblame de ella, Tomás —dijo Cirilo de pronto.

—¿De Aurora?

—No, de Celia Santolaya.

El hombre le clavó sus ojos castaños inundados de rencores viejos y recientes gallardías. De un zurrón sacó un esmeril. Tomó el machete y se sentó con las piernas abiertas para deslizar la piedra por el filo.

—Trabajé allí once años. Es una buena mujer. He visto crecer a sus hijas. Dolores le ha ayudado a criarlas y a esquivar la locura.

Habló despacio, sin detener su labor. Del matrimonio nacieron tres hijas. Durante meses permanecían internas en un colegio de las Hermanas de la Cruz, en Sancti Spíritus. Ella consintió en enviarlas allí porque estaban mejor lejos, aprendiendo modales rancios y labores de ganchillo, que no cerca de él, recordando lo que es el temor y la blasfemia.

Mourelo deseaba un varón, un descendiente para su finca. Al fin nació, hacía ahora un mes escaso. No hubo problemas en el alumbramiento, pero cuando vio sus rasgos orientales y su lengua áspera enloqueció. Gritó que un hijo así sólo lo tienen los carreteros, que comen queso rancio y se les atrofia el tuétano. Hizo traer a los mejores doctores. Le dijeron que crecería sano, pero que su retraso mental sería ostensible.

—¿Qué dijo él?

—Maldijo mil veces. Yo dormía en las caballerizas. Una noche lo vi salir de un modo extraño, con un bulto bajo el brazo. Lo seguí. Se adentró en los pantanos del norte. No pude evitar que arrojara al bebé a los caimanes.

Flaqueó la voz del hombre de quijada firme. No reaccionó a tiempo, y aquello aún lo atormentaba. Eso decía su voz quebrada.

Cirilo le tocó el hombro. Aquel suceso era lo más doloroso que había escuchado jamás. La imaginación se le inundó de un fuerte contraste: una niña desposada contra su voluntad, hija de una familia apoderada, había caído en una esclavitud silenciosa; por el contrario, su madre, antigua esclava, había encontrado en el afecto la luz para vivir.

—¿Se lo contaste a ella? —preguntó, imaginando a la mujer de sus sueños congestionada ante un moisés vacío y el olor a ternura impregnándolo todo.

—Sí. Casi se desmaya en la cocina. Dolores la sujetó y le insufló valor. Yo… lo hubiera matado aquella mañana, si el capitán lo hubiera consentido.

—Comprendo.

—Cuando cavé la tierra que tú echaste sobre la caja, escupí sobre la madera —con un gesto brusco clavó el machete, que quedó terciado sobre las hojas del suelo.

Al poco lo recogió y volvió a deslizar la piedra. Habló con la vista ocupada en la labor, acaso una tendencia antigua, propia de esclavos y de peones.

—Está comida por el dolor. ¿Por qué te interesas por ella?

—Por nada.

—¿Por nada?

—En realidad, por todo. No conocía las curvas de su nombre y sin embargo… juré amarla. Siempre.

 

Palanganas de agua, algodón, frascos con alcoholes tintados y soluciones yodadas; aparatos inyectores de Balthazard y de Collin-Farabeuf; cánulas y bacinillas de varios tamaños; frascos de ácido pícrico y de agua destilada; un recipiente de permanganato potásico; tijeras y vendas. Cirilo organizó el improvisado laboratorio, y de entre todo aquel maremagno tomó un frasco etiquetado con la letra de don Celeste, el más valioso de todos ellos, un producto químico cuya formulación guardaba en estricto secreto tal y como le prometió a su inventor, un anatomista obsesionado.

El cuerpo estaba tendido sobre una mesa. Inyectó la solución de Knoche en los lugares adecuados. Prosiguió con el protocolo del médico alemán y después de asegurarse del reparto con los masajes oportunos, dejó que la química hiciera su trabajo.

Una hora después inició la segunda fase, innecesaria para los recursos de don Celeste, pero sí para ellos, necesitados de la cavidad visceral. Con ayuda de bisturíes, tijeras y pinzas curvas abrió, cortó y extrajo cuanto resultó preciso. Lo hizo de forma tan meticulosa que parecía factible que pudiera colocar todo en su sitio, después, y volverlo a dotar de efectividad.

La puerta del cobertizo se abrió y se recortó la silueta desmedrada de Tizones, cabalgando sobre sus muletas. Sostenía la mirada dura y penetrante, como los hombres de leyenda.

—Sal y respira un poco.

Cirilo se aseó en un aljibe y consultó el reloj. Llevaba más de cuatro horas de trabajo sin interrupción, embutido dentro de un delantal de químico.

—Aún no. Algunas tareas no deben dejarse a medias.

El recién llegado observaba a cierta distancia, prudente, pero nada afectado. Había visto morir a muchos hombres. Había presenciado castigos, fusilamientos y amputaciones efectuadas con penoso instrumental, y conocía el aspecto de las gangrenas y de otros ejemplos del horror. Cirilo trabajaba en silencio. Al ver que el oficial permanecía atento, se animó a hablar.

—Una práctica inusual.

—Lo imagino.

—Antes sólo se realizaba con reyes, nobles o santos varones. Los líquidos son caros, y el trabajo, delicado. Aún así algunos sufragan el costo.

—Mantener recio al viajero de ultratumba. Menudos gustos. Se agradece que no sea una práctica popular. Bastante tenemos con los vivos.

Cirilo le rogó que hiciera venir a Tomás. Debía sacar al exterior un saco de arpillera con residuos y enterrarlo lejos, en el campo.

Cuando Tomás se fue, el pardo encontró al muchacho algo alicaído.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —aclaró—. Es sólo que… es fatigoso.

—Deberías haber comido algo más.

—No. Es mejor así.

Tizones le ofreció una botella.

—No, gracias. No quiero ron.

—Es licor de guarapo. Bebe un sorbo. Te repondrá.

Sentía flaquear sus fuerzas, de modo que accedió. Después respiró hondo. Los fuertes olores orgánicos eran capaces de tumbar a cualquiera. El licor le estimuló.

—De chico le decía a don Celeste que no me asustaba.

—¿Y era cierto?

—Sí. Usted tampoco se impresiona, capitán.

—He conocido el verdadero dolor. Hasta la Muerte me huye. Esto no es nada, muchacho. Una limpieza.

—Después del vaciado, antaño se realizaban lavados con vino de palma o perfumes macerados. Rellenaban las cavidades con mirra pura molida, impregnada con casia o alguna otra sustancia olorosa.

—Interesante.

—Cosían la incisión. Luego embebían el cuerpo en una solución de natrón durante un mes. Lo lavaban. Lo secaban. Lo envolvían con paños de lino. Con los siglos

las técnicas varían. Se han sustituido los alcoholes y los aromas por soluciones de mercurio, zinc o cobre.

—La ciencia moderna y las primicias de Europa.

—Sí. Fíjese en la invención del profesor Hofíman. Tiene un preparado, un ácido conocido como aldehido fórmico.

—Curioso. ¿Y qué demonios es eso?

—¿Ve esas dos garrafas? Es un combinado de carbono, hidrógeno y oxígeno. Don Celeste se lo hace traer expresamente de Londres.

Cuando concluyó la tarea era mediodía.

Tomás le ayudó a colocar el cuerpo en el interior del ataúd, vestido debidamente y acompañado de los oropeles que, como era habitual, acompañaban al viajero: un peine, su navaja de afeitar, mía pastilla de jabón y un pañuelo con las iniciales de su nombre.

—Hace quince años un anatomista, el doctor Cattel, embalsamó el cuerpo del hijo del presidente Lincoln.

—Lo ignoraba —contestó el capitán.

—Aunque los puritanos trataron de impedirlo, tres años después hizo lo mismo con el cuerpo del propio presidente.

Tizones sonrió.

—Nuestro hombre será más valioso —dijo.

—Más valioso y de mayor peso, me temo.

 

Cirilo extrajo la cédula de la Biblia, la extendió y miró a Tizones.

—Palmares —dijo el miliciano—. Buen lugar.

Media hora más tarde, Tizones salió de la cabaña vestido con librea y sombrero alto.

—¿Qué tal me queda, chico? Don Celeste acertó en la talla. Un poco estrecho de hombros, supongo. Casi no puedo mover los brazos.

Cirilo sonrió por el aspecto del capitán. Era grotesco ver a alguien que había cabalgado en la guerra con arrojo sin par vestido de modo semejante.

—Anda. Borra esa sonrisa y pongámonos en marcha.

Montaron en el carruaje y partieron, dejando atrás el antiguo bohío. Atravesaron parajes poco habitados y el viaje transcurrió sin percances. A la entrada del pueblecito se toparon con dos carretas de bueyes. Después con una reata de muías guiadas por dos hombres. Cirilo les habló con cortesía.

—Buen día. ¿Es esto Palmares?

—Lo es —dijo el hombre más menudo. Masticaba una raíz, y hablaba con un extremo de la boca.

—Habíamos oído que el lugar estaba abandonado.

—Eso fue hace años. Ahora la compañía ferrocarrilera está trazando nuevas vías. Esto es una ciudad de trabajadores. Hay una cantina, una barbería y una iglesia. ¿Qué más se puede pedir?

—De ahí que veamos tanto trajín… Las chimeneas humean. Era eso…

—Sí. El progreso llega incluso a los pueblos fantasmas —dijo el otro hombre, sonriendo y mostrando unos dientes podridos y biselados—. ¿A quién traen en el carruaje?

—A un viejo palmarense. Su última voluntad era volver a su pueblo.

—Pues tarde llegan, si creían traer al difunto a un lugar de descanso. El pueblo abandonado se hizo hormiguero.

Se despidieron de los arrieros y avanzaron por el camino. Cruzaron un puente de madera y enseguida vieron el pórtico de la iglesia, con sus acroteras amenazando ruina y su modesta campana recordando los tiempos coloniales.

La calle central estaba flanqueada por casuchas pobres y cobertizos medio derruidos. Los edificios que mejor estado presentaban se veían habitados por mujeres que cocían caldos en sus pucheros cerca de las ventanas. Al otro lado del pueblo, la cantina y la barbería. Algo más lejos, una fractura rectilínea en el palmar, cortado a tiralíneas para encastrar en el suelo las traviesas y el acero. A media milla se veía el humo que indicaba el lugar en el que se encontraba el grueso de los trabajadores. Una locomotora movía de acá para allá el material, y un griterío lejano llegaba hasta el pueblo, junto con el repiqueteo de picos, mazas y martillos.

—No se esperaba esto, ¿verdad capitán?

—No, chico. Y lo peor no es esta población, sino los soldados que protegen la compañía.

—Deberíamos abandonar. Tal vez si regresamos dentro de unas semanas el pueblo esté desierto de nuevo.

—Ni hablar. Ahora o nunca. El tiempo apremia. Tendremos que andar con cautela.

—Pero, capitán…, mover los fondos en este lugar es como tirar una mazorca en un gallinero. ¿Y las patrullas? Imagine por un momento…

—No, Cirilo. Está decidido. Lo haremos a mi modo.

Tizones buscó la barbería. Un viejo de rostro cetrino les recibió con una mueca. Miraba sus ropas como si viera un par de espectros paseándose por su local. Tizones le pidió que lo afeitara. El barbero trabajó con cierta torpeza, con sus dedos deformados por la artrosis. Miró por el cristal casi opaco de pura mugre, y vio el carruaje. Como era de esperar no reprimió la pregunta de rigor.

—¿A quién vienen a buscar?

—Traemos a un vecino de este pueblo. Lo vamos a enterrar junto a su hermano.

—Ya.

—Fue su última voluntad.

—El camposanto está detrás de la iglesia.

—Ya lo hemos visto, pero deseamos comer algo primero. ¿Sirven buena comida en la cantina?

—Sirven algo. No sé si se puede llamar comida.

Tizones miró a Cirilo, que parecía impaciente. Con un gesto leve le solicitó calma. Habló con el hombre hasta que concluyó la tarea, sonsacándole cuántos trabajadores

y soldados había en la comarca, y quién era el ingeniero que dirigía la ejecución de las obras.

—Murray. Así se llama.

—Un yanqui.

—Sí. No bebe aguardiente ni come con los hombres. Dicen que es un afeminado. Yo lo que creo es que tiene el vientre flojo y se amarga por ello. No hay más que verle, tan pálido y escuálido.

—¿Cómo podemos encontrarlo?

—Es fácil. Busquen la vía. Cuando den con ella, sigan hacia el oeste. Enseguida encontrarán su guarida. Vive como un conde en un vagón forrado de telas.

Comieron un poco en la cantina. Después acudieron al vagón del ingeniero, detenido en vía muerta en el lugar más fresco del nuevo trazado, junto a una tramoya de lianas y palmas. Dos soldados les dieron el alto, y ellos solicitaron ser recibidos por el director de las obras. Murray oyó las voces y salió a la plataforma. Vestía ropa de campaña y se cubría el pelo rojizo con un salacot. En las manos llevaba un teodolito y un paño con el que debía de haber estado limpiando sus lentes y mecanismos. Se sorprendió al verles, como si profesara algún temor hacia sus atuendos de mal agüero.

—¿Qué sucede, cabo? —indagó, enredado en un pronunciado acento inglés.

Tizones se adelantó y, pausadamente, repitió el embuste urdido en la barbería. Como un signo de humildad, bajaba la mirada en ocasiones hacia los zapatos de cañamazo del ingeniero, que permanecía junto al estribo del vagón.

—No entiendo qué tiene que ver esto conmigo.

Tizones miró a los soldados.

—Mire usted. El viejo que traemos en la caja fue un valeroso militar. La familia desea despedirle con honores. Pedimos que los soldados de la guarnición se vistan de gala y disparen unas salvas de honor. Y ya que no hay párroco, sería un bonito gesto que usted pronuncie unas palabras y…

—¡Están locos! ¿De dónde salen? Hasta llegar a este maldito agujero avanzaba tres millas a la semana. Ahora los trabajos se atrasan por la tardanza de los suministros y porque la geografía se complica. Debemos abrir una larga trinchera antes de que comiencen las lluvias más fuertes. ¿Creen que tengo tiempo para payasadas semejantes? Sólo cuento con veinte soldados para proteger las obras. No están aquí para estupideces. ¡Cojan a su muerto y váyanse con él al infierno!

—Pero señor… Sólo pretendíamos…

—¡Al cuerno! ¡Cabo, que se vayan cuanto antes!

El soldado se adelantó un paso. Ellos retrocedieron.

Montaron en el carruaje y regresaron al pueblo. Junto a la iglesia detuvieron el vehículo.

—No entiendo por qué nos hemos metido en la boca del lobo.

—Hubieran hecho pesquisas. Con la información que les hemos ofrecido, resultamos inocuos. No somos más que un par de lunáticos. No nos molestarán. En cuanto anochezca, comenzaremos a trabajar.

—¿Y los peones?

—Después de la jornada estarán todos ocupados en beber y dormir.

Regresaron al camino y acamparon a unas dos millas, junto al arroyo. Soltaron el tiro y dieron descanso a los caballos. Luego hirvieron café y prepararon un lecho de hojas de palma para descansar.

—Si pretendes ser médico, túmbate ahí y sabrás lo que son las úlceras de piel.

—¿Úlceras?

—Es peligroso dormir al pie de una comocladia. Gotea un jugo lechoso nocivo.

—Lo ignoraba.

—¿Ves ese arbusto? Es un guaco. Es bueno contra el veneno de los reptiles. En la sierra se aprenden esas cosas. Los médicos deberían pasar una temporada en el campo.

—Conoce la tierra, capitán.

—Soy hijo de la tierra.

—¿Y la guerra?

—La llevo dentro, aunque aplacada. Ya no soy como antaño. En parte gracias a los libros, y en parte gracias a tu padre.

—No he conocido a nadie tan impermeable al miedo como usted —aseguró Cirilo.

—El miedo es síntoma de debilidad. Cuando uno no tiene nada que perder, el miedo se vuelve absurdo.

La zafra era vivir o morir. No había más alegría que soñar.

Hablaron y fumaron hasta que declinó la tarde. Cuando las sombras tiñeron los recodos y los arbustos, se dirigieron al cementerio. Algunas ventanas del pueblo se veían iluminadas, y de la cantina salían cantares y risas, más allá del tapiz de los grillos, afanados en su frenesí nocturno.

Buscaron el sepulcro preciso, y lo hallaron junto a uno de los muros enjalbegados de la iglesia. Mientras Tizones vigilaba el camino, Cirilo se ocupó de cavar. Los arbustos y las malas hierbas apestaban a excremento de murciélago. Se les oía arriba, suspendidos de la techumbre rota y los aleros. Cirilo no descansó hasta dar con la tapa de un cajón, que estaba cubierto por una lona para que la humedad no pudriera la madera. La luz de la luna era suficiente para descubrir las formas. Abrió la caja y durante unos segundos quedó imantado por su contenido: tres sacas que depositó allí su padre.

Extrajo todo y volvió a tapar la falsa tumba. Le hizo una seña a Tizones, que le observaba a unos metros. Introdujeron todo en el Cannstatt. Cirilo encendió un candil de petróleo, pero dejó la espita casi cerrada para liberar una luz tenue. Retiró las torundas de relleno y se dispuso a guarecer aquel tesoro, apretándolo en el pecho y el vientre del cadáver. Con su instrumental adecentó la costura de nuevo y con la ropa cubrió la sutura. Apagó el candil y saltó del carruaje como si huyera del fuego.

—¿Ya está, chico?

—Sí. Vámonos.

—Claro.

—¿No deberíamos cavar otra tumba?

—No. Recuerda que no volvemos de vacío. Si alguien pregunta, diremos que hemos cambiado de parecer.

—Ya —dijo con cierta ironía Cirilo—. Diremos que buscamos un regimiento para las salvas de honor.

—Bromista, el chico. Anda, conduce hacia el sur. Buscaremos un lugar para dormir, lejos de aquí.

Las sombras del camino se tragaron el carruaje negro, arrastrado por dos caballos blancos salidos de un sueño.


XIV

Tras el encuentro con su amigo, Tadeo Santés regresa a Puerto Príncipe. Entra en el traspatio y suelta los arreos de su caballo. Desde la rebotica oye las palabras de su patrón, que parece hablar de Cirilo Cortés. Mira a través de una abertura de la cortina y ve a dos forasteros, uno de ellos espigado, vestido de lino impecable. Cuando se van del comercio, Tadeo sale a la calle zaguera con ánimo de seguirlos. En una calleja del sur de la ciudad ve que entran en una cantina.

Los quinqués se afanan en empujar la luz a través del aire turbio del local, aire sucio enganchado a las viguetas y las grietas del yeso. Un mulato interpreta a la pianola sonatinas que las voces del gentío aminoran hasta convertirlas en una masa extraña de notas, bien gestadas pero mal digeridas por la concurrencia. En las mesas, jugadores de naipes y charlatanes enzarzados en continuas trifulcas. Acodados en la barra, peones, carreteros, algún que otro funcionario gris de sueldo exiguo, tramposos y toda clase de buscavidas. En una mesa, junto al rincón opuesto a la pianola, dos hombres beben aguardiente de caña. Tadeo se aproxima y pide una jarra de cerveza. Toma asiento muy cerca, dándoles la espalda.

—Esto es una porqueriza —le oye decir Tadeo a uno de ellos.

—No está tan mal, teniente.

—No seas necio. Te he dicho mil veces que no me llames así.

—Siempre lo olvido. Nos metieron la instrucción en la sangre. Aquel enano hijo de perra nos tenía a raya.

—No deberías hablar así de alguien de su rango.

—Tú estuviste a su lado. ¿Era o no un cabrón? Valiente, pero un cabrón.

—Déjalo estar. Y no me recuerdes a aquel malnacido. Me trataba como a un mocoso.

Beben en silencio. Miran a dos cocheros pardos totalmente ebrios que se abrazan y se cogen alegremente de sus trajes deslucidos. Entonan viejas canciones que hablan del cafeto.

—Míralos. En tu pueblo no habrás visto esto. Hay que cruzar el mar para beber ron y ver a estos ineptos. La colonia se desmorona. Ahí tienes la prueba.

—Son felices así.

—Estamos en el camino… —Tadeo no comprende unas cuantas palabras porque el griterío del local tiene un momento de auge—. Pronto. Muy pronto.

—¿Qué hará Salazar cuando se entere?

—¡Que se pudra, ese maricón! Viven detrás de una mesa y se creen los amos del mundo. Al diablo con ellos. Al diablo con la Asociación del Comercio. Me harté de fidelidad.

—Nos buscará.

—Que nos busque. El dinero compra pasajes y sella cualquier visado.

—¿Sigues con la idea de ir al norte?

—Nueva Orleáns, San Francisco tal vez.

—Yo regresaré. Compraré unas tierras.

—No te ilusiones, no se te rompa el cántaro antes de llegar a la fuente. Debemos coger a ese bastardo.

Tadeo observa que a los dos pardos borrachos se aproxima un mulato anciano. Una cicatriz le cruza la cara, línea diagonal que se extiende a ambos lados de un ojo blanco sin vida. Le abrazan entre risas y saltos. Le invitan a un vaso de ron. Gritan y cantan una tonadilla inventada.

—Murió el pendejo. Murió el pellejo. Lo cogió la Muerte y lo dejó tieso.

El viejo les pregunta quién. Uno de ellos grita alzando el vaso.

—¡El negrero, el negrero, el maldito cojonero!

Y enseguida añaden la anterior tonadilla, atrapada en sus bocas como una letanía.

Trastabillan y caen hacia atrás. Golpean la mesa de los dos hombres que les observan. Los vasos se vuelcan y el ron se desparrama por la madera sobada y sucia.

Uno de ellos se incorpora de un salto y los agarra del cuello.

—¡Eh, morenos! ¡Nos habéis derramado la bebida!

Ellos lo miran como desde otro estrato, donde las palabras viajan más despacio, y el tiempo y las formas se ralentizan.

—Déjalos, chico —le dice su compañero.

El viejo se aproxima y se explica con modestia de antiguo esclavo. Habla mal. Le faltan casi todos los dientes y las palabras suenan en su boca como un eco africano.

—Perdone uté a lo jóvene, señó. Están selebrando…

—¿Una muerte? Macabra, vuestra fiesta.

—Murió un negrero, señó. En Altagrasia —dice uno de los borrachos.

—Vino a esta tiera huyendo —explica el anciano—. Pero alguno conosemo su pasado. Ello do son hijo de esclavo, hombre que yo conosí y que él castigó.

El individuo de lino blanco se pone en pie. Se cala el sombrero y le hace un gesto a su compañero.

—Seguid con lo vuestro. Pero dime, viejo: ¿quién es el difunto?

El viejo alza una ceja. Se le fuga un leve brillo de gallardía de su ojo sano cuando sus labios pronuncian torpemente tres últimas palabras.

—Eladio Mouelo, señó.

Los dos chicos vuelven a saltar, cada uno con un brazo sobre el hombro del otro, gesto de niños y de borrachos.

—¡Que viva el muerto! —acaba gritando uno de los cocheros, sin saber que ha lanzado al aire una graciosa paradoja.

Tadeo ve a los dos hombres salir de la cantina. Le gustaría saber cómo ayudar a un amigo, pero ignora dónde se encuentra. Hay noche cerrada. Las sombras de Puerto Príncipe están cargadas de una negrura intensa y se diluyen como tinta derramada sobre la telaraña de callejas, dédalo de piedra y portones del siglo XVII. El cielo sin estrellas parece una masa extraña, un vacío opaco, una incertidumbre inmensa donde diluir los sueños de los hombres.


XV

Cirilo y el oficial mambí pusieron rumbo a Altagracia. Según información obtenida por Tomás, la vía del ferrocarril que conducía a Lucerito estaba cortada, de modo que era mejor retroceder y buscar otro acceso. Los caminos carreteros aún permanecían atravesados por la trocha del norte, que era algo más que un recuerdo de la guerra. Los puestos de vigilancia se mantenían para evitar el contrabando de ganaderías y el tráfico de armas. Atravesarlo era un suicidio. Demasiadas preguntas y registros elevaban el riesgo de ser descubiertos.

—Daremos un rodeo —dijo Tizones—. Es mejor descender hacia Lucerito, más al este, vía fluvial. Será lo más sensato.

En el camino, media hora después, una patrulla les dio el alto. Cirilo explicó al sargento que trasladaban a un finado a Altagracia para tomar allí el tren hasta Lomitas.

Sacó del chaqué el visado para circular por la comarca de Camagüey. El oficial lo estudió con cierta desgana. Después hizo una seña a los subordinados.

—Mirad la caja —ordenó.

No vieron nada extraño, de modo que les permitieron continuar.

En Altagracia un tumulto los sorprendió. Una soldadesca bulliciosa festejaba la captura de dos mulatos. Según oyeron, los acusaban de haber dinamitado el viaducto de madera en las barrancas de Palogrueso. La Compañía de Ferrocarriles Unidos vivía tiempos difíciles, dado que padecía sabotajes que frenaban su idea del progreso. Presionaba a la Capitanía General para evitarlos, pero era tarea poco menos que imposible.

A los detenidos los llevaban a rastras por el suelo reseco. Algunos soldados disparaban al aire con el Mauser y otros alzaban sus machetines. Mientras tanto, los guajiros que presenciaban la escena desde los callejones y las cantinas proferían gritos de «¡Inocentes! ¡Inocentes!». Algún leal gritó desde un balcón: «¡Castigo para el rebelde!». La voz provocó silbos e improperios, y algún que otro eco del clásico lema: «¡Patria o muerte!».

Atravesaron el pueblo y dejaron atrás aquel marasmo. Después orillaron los almacenes y los silos de la estación. El lugar bullía. Había un intenso trasiego de gentes y mercadería. La locomotora liberaba vapor, como preparándose para la marcha, mientras el gentío entraba y salía, los mozos movían paquetes y los viajeros permanecían en las plataformas o junto a las ventanillas.

Cirilo adquirió los billetes. Dio una propina a los mozos de carga para que trajeran el ataúd desde el carruaje y lo introdujeran en el vagón de mercancías. Una patrulla huroneaba entre equipajes e inspeccionaba las carretas detenidas junto al andén.

—Lo husmean todo —murmuró Cirilo.

—No te inquietes. Todo saldrá bien.

Tres mujeres intentaban avanzar entre la gente arracimada, al parecer en busca del vagón de primera clase. Tras ellas se abría paso como podía el mozo que portaba sus baúles en una carretilla. Cirilo reconoció a la anciana, vecina de Piedrecitas. Ella también lo reconoció. Se abrió hueco y le tomó de la mano, muy jovial.

—Contenta de verlo, muchacho.

Cirilo sonrió. Recordaba el nombre de quien requería su servicio. No fue esta la excepción.

—¿Qué tal se encuentra, doña Fidela? Ya veo que le quedan arrestos para viajar.

—¡Qué va! Si estoy hecha fosfatina.

Aprovechó la ocasión para agradecerle, una vez más, el trato dado a su difunto esposo, enterrado hacía unos meses. Aunque oyó que en ocasiones perdía la lucidez, la mujer mostró una cordura cristalina. No lo dudó; le besó la mano. Olía a incienso y a flores silvestres. Parecía una niña arrugada por un sortilegio del tiempo.

—Me llevan a San Miguel de Baná, que es donde nací y donde quiero que me encuentre la Muerte. Espero que sean tus manos las que me despidan. Ordenaré que te busquen.

—Claro. Pero es demasiado pronto. Rebosa salud, y está usted muy guapa, madame —dijo él, manteniendo sobre sus dedos la mano de ella y mirando a sus dos hijas de reojo con la sonrisa aún dibujada. Con las personas que irradiaban bondad olvidaba su timidez—. Parece una moza casadera —añadió.

—Ay, adulador —dijo ella—. ¿Te fallan las retinas como a mí, o es que las légañas se te acumulan? Guapa yo, a mi edad. Antes sí. Los traía locos. ¡Qué demonios voy a estar guapa, si ahora parezco una pasa con moño! Este aire húmedo me agota y me corroe los huesos. Guapa yo. ¡Qué caramba! Lo que ocurre, hijo, es que llevas la hermosura y la virtud dentro. Lo percibo en tus ojos. Por eso ves la belleza allá donde miras, como Buonarrotti. Que Dios te bendiga.

La anciana le dio unas palmadas en el dorso de la mano y se despidieron. Tizones había observado el encuentro con curiosidad. Se percataba de que el muchacho tomaba sus labores con una diáfana naturalidad. Irradiaba simpatía.

Cirilo se estiró los puños del chaqué. Ahí estaban, sus manos, las mismas que no hacía ni tres jornadas habían enterrado a un muchacho comido por la disentería. Las encontró largas, huesudas, teñidas de ese leve color propio de una mezcla de sangre, pero más blancas que pardas. Los huesos firmes y la piel suave, sólo encallecida en la raíz de los dedos por algunas de sus tareas. «Allá arriba saben quién ha hecho del trabajo una virtud», le decía la santera de la parroquia de don Basílides. «Ay, San Ambrosio sabía mucho de serafines, tronos

y querubines. Y sabrá de ti. Tú tienes manos de ángel».

Subieron al vagón y tomaron asiento. Desde la ventanilla contemplaron el trasiego de bolsas de viaje y de adioses. La locomotora pitó y el convoy inició la marcha. El vagón estaba saturado de voces, humo y olor a chicharrón. El murmullo de fondo de alguna cavatina africana recordaba que aquella era la patria del mestizaje.

—Ya está, muchacho. Partimos.

—¿No teme que alguien lo reconozca?

—¿Con esta ropa?

—¿Es suficiente? Esos andares…

—Cuba está llena de tullidos y mutilados. La guerra grande y la guerra chica. Se sangró mucho.

Diez minutos más tarde cruzó el interventor de la Compañía, con su uniforme añil y su quepis deslucido, muy ocupado en comprobar los pasajes. Tras él, un sargento y tres soldados verificaban visados y de cuando en cuando hacían abrir maletas, hatillos y talegos.

Al llegar a su asiento, el sargento les fulminó con unos ojos pequeños y tan amarillos como sus dientes bizantinos y ruinosos.

—¿Es de ustedes el ataúd del vagón de carga? —interrogó. Su voz era terrosa, y arrastraba adherencias de un acento provinciano recién llegado a la tierra de los palmares.

—Sí, señó —contestó Tizones—. Lo llevamo a enteró a la tiera que lo vio nasé.

A Cirilo le sorprendió el modo de hablar del capitán. Se hacía pasar por un negro simplón y arrabalero, un zacateca ignorante que aparentemente seguía con fidelidad los pasos de su joven patrón.

—Debemos echar un vistazo.

—Claro —dijo Cirilo. Se puso en pie, pero el sargento lo retuvo con el brazo.

—Tú no. Irá él.

—Apenas puede caminar.

—No impota, señó. Iré yo.

Tizones tomó las muletas, pero el traqueteo del vagón resultaba excesivo. Las dejó en el asiento y caminó bamboleándose, agarrado a los bordes de los asientos, mientras los viajeros miraban la escena de reojo. Una negra ventruda con carrillos blandos y labios gruesos murmuraba algo al oído de otra mujer.

—Vamos, carbonilla. Más aprisa. No tenemos todo el día.

Cirilo sintió una furia desmedida por los vejámenes del sargento, pero la mirada que le lanzó Tizones desde la portezuela era de absoluta serenidad. Aquel hombre de ébano le sorprendía. Parecía buen actor.

En la plataforma el capitán se agarró a los balaústres de hierro. Su particular tara le obligaba a elevar las caderas y arrastrar sus botines. Accedieron al vagón de carga y se detuvieron en un estrecho pasillo entre sacos y cajones. Tizones se sujetó con una mano a unos fardos. Con la otra destrabó los cierres y abrió la tapa del féretro, dorada madera de majagua pulida, acaramelada, huérfana de adornos.

El sargento miró en su interior. No dudó en introducir la mano y palpar bajo el cuerpo, sobre el paño capitoné.

—Está bien. Todo en regla. Cierra esto, negrito. Rápido, antes de que el calor agrave los olores o este se te escape.

Los soldados salieron y se quedaron en la pequeña plataforma. Tizones regresó a su asiento.

—¿Qué tal ha ido? ¿Dónde están?

—Bien. Están ahí fuera, fumando. Deja que se les ventilen sus ropas sudadas. No temas. Les abunda la gallardía y el seso les escasea.

Cirilo tiró de la leontina y consultó el reloj. Notó que le temblaba el pulso. El miliciano se percató.

—No te inquietes —habló con ánimo de distracción, ciertamente despreocupado—. Dime: ¿cuál es tu futuro en la tierra libre?

—¿Mi futuro? La medicina.

—¿Por qué ese convencimiento?

—Llevo bastante tiempo con una imagen triste sobre mi espalda. La imagen de que la Muerte me precede. Quiero cambiar ese destino.

Tizones se quedó mirándolo en silencio. De pronto sonrió.

—Aurora me habló de tu visita.

El chico se ruborizó.

—Tienes los ojos firmes. No es fácil ser fiel a una idea, aliviar ese anhelo del corazón.

—Yo…

—Ignoro lo que te dijo. Tu secreto es tuyo.

—¿Os amáis?

—Somos unos locos.

—Pero ella, allí… ¿No te duele?

—No se prostituye. Trabaja limpiando. En realidad lo importante es lo que oye entre aquellas paredes.

—Pero…

—Contigo fue diferente. Mírame. Un tullido ama como puede. Si ella lo desea es libre de buscar lenitivos. Creo que nunca lo hace. Contigo fue distinto. Me dijo que te encontró inocente.

—¿Inocente? Accedí a ir con ella. ¿Qué inocencia hubo en mí?

—Un ángel caído buscando una respuesta. Eso me dijo. Una respuesta para el corazón. Ella supo eso. Yo sé que necesitas otra para el alma.

—No le comprendo.

—Cada cual tiene su ancla enganchada en el pasado.

—Usted, por ejemplo.

—Sí, claro. Pero yo moldeé mi vida. Tu sangre, Cirilo, esa es tu duda, aceptar o no tu herencia bastarda.

—Mi padre…

—A Juan Gabriel Junceda, un hombre de palabra recia y visión honesta. Entre otras cosas me enseñó a no ser tan temperamental.

—Hace una semana tomé café con el doctor Finlay. Seis o siete semanas al año deja sus investigaciones sanitarias en la capital y regresa a su villa natal. Me invita a entrar con él al Club Social. A veces jugamos al billar o al ajedrez. Me encanta oírle relatar anécdotas de su trabajo. Me fascinan sus teorías, su visión crítica, su fe. Fue amigo de mi padre. ¿Sabe lo que me dijo?

—No.

—Que mi padre donó gran parte de su dinero al Hospital de Mujeres, al Hospicio de San Blas y, sobre todo, a la Sociedad Libertadora. Estaba arruinando los negocios que le delegó su padre. Nadie lo sabía. Se conducía a una agonía extraña y voluntaria. Aún no lo comprendo.

—Se estaba liberando del yugo del apellido porque quería vivir libre. Hay muchas formas de esclavitud. Necesitaba una nueva vida, una existencia en la que su espejismo fuera factible. Miraba más allá de los cercados. Melania lo cambió. Tú lo cambiaste.

Cirilo sintió un escalofrío interior. Introdujo la mano en su maletín negro y sacó un cofrecito de sandáraca. Se lo ofreció a su acompañante.

—El doctor me dio esto.

Tizones interrogó con una mueca.

—Los Finlay… —añadió Cirilo—, unos sentimentales.

Abrió la caja. Dentro del nido de terciopelo rojo, unas piedritas de plomo.

—Tres balas.

—Las que segaron la vida de mi padre. El doctor me dijo que él mismo las extrajo.

—Un gesto.

—Vi su sangre. No pude moverme. Cayó ante mí.

—Lo mataron por dibujar un futuro distinto. Lo mató el falso patriotismo y la intransigencia.

Cirilo guardó la cajita. Después perdió la mirada en los manglares.

El cielo estaba gris, y amenazaba tormenta. El tren traqueteaba con ritmo caliente, y periódicamente pitaba para recordar a la naturaleza que el progreso requería su espacio. En algunos tramos del valle las ramas de los árboles rozaban los maineles de las ventanas e introducían en el vagón aromas herbosos y afrutados. Tizones apenas miraba aquella tierra tupida. La llevaba en las pupilas, y en sus cicatrices. No necesitaba mirarla. Era parte de él.

Cirilo vio una bandada de garzas. Parecían dirigirse a un lugar secreto, en la espesura de los juncales, más allá de los bajareques donde los guajiros hervían arroz en pucheras de latón.

De pronto imaginó a don Celeste entre rejas. Poseía la inusual cualidad de la sensatez. ¿Qué delito podía cometer alguien como él? Pero aunque todo parecía un error, le había sorprendido saber que estuvo dispuesto a participar en aquel plan de locos. Al fin y al cabo, era la persona ideal. En Venezuela conoció al doctor Gottfried Knoche. Después de varias décadas sanando enfermos, este se retiró para investigar la resistencia anatómica a la putrefacción. Y lo hizo, no en un laboratorio o en la morgue de un hospital, sino en una casona perdida en el frondoso Palmar del Picacho de Galipán. Don Celeste ya estaba entonces ejerciendo su profesión definitiva. Retomó el contacto con el doctor de modo epistolar, y compartieron así sus conclusiones acerca de la preservación sin métodos mutilantes. Cada uno alcanzó sus aciertos, pero el sanitario alemán dio finalmente con un preparado que, inyectado en carótidas y femorales, lograba unos resultados espeluznantes. A petición suya, don Celeste guardó el secreto de tal modo que le instó a Cirilo a jurar que jamás hablaría a nadie de ello. «Es algo demasiado peligroso —argumentó—. Si cayera en manos de un desalmado, podría usarlo como un arma y petrificar a alguien en vida».

Pero Cirilo no estaba sorprendido sólo por el compromiso de su maestro, sino también por él mismo. ¿Qué estaba haciendo? Se llevaban consigo el cuerpo frío de un hombre. Un hombre sin escrúpulos y sin sepultura. Aún le conmocionaba la imagen de ella, Celia Santolaya.

Sus pensamientos se detuvieron a la vez que el tren. Durante la parada en la villa agramontina sufrieron diez minutos de apuro. Vieron los sombreros de algunos soldados transitando entre la gente, pero no hubo mayores sorpresas. Reanudado el viaje, después de tres cuartos de hora llegaron a Lomitas. Hicieron descender el ataúd y llevarlo hasta un corralito para cargarlo en una carreta de alquiler. Enseguida partieron hacia las afueras. Luego decidieron almorzar en una fonda enclavada en una explanada fangosa amasada por pezuñas y quemada de excrementos.

Bajo un emparrado, al abrigo del sol pero no de las moscas atraídas por los olores a fritanga, comieron frijoles tibios y tasajo de vaca con masango. Cuatro soldados de dril azul reían y bebían en el interior del local. Desde fuera de la contraventana de cañizo entreveían sus siluetas, y escuchaban con claridad sus voces alcoholizadas y roncas.

Tomaron café y fumaron en silencio. Algunas veces miraban la carreta, cobijada del sol a la sombra de una ceiba gigante nevada de semillas. El bodeguero era un hombre mugriento y sin afeitar. Calzaba unas alpargatas descompuestas y todo él olía a cebolla pochada. Apoyándose sobre la mesa les preguntó por el muerto.

—El cólera. Lo llevamos a quemar.

—¡Mierda! —se echó para atrás un paso—. ¡No quiero esa mandanga aquí! —añadió, trabucando las palabras y señalando el suelo con la uña micótica de su índice.

—No se preocupe —improvisó Cirilo—. Está rociado con polvo de cedro quemado, que es un buen secante. De todos modos, cóbrese las viandas. Nos vamos.

Abandonaron el local. El barro es enemigo de los cojos y Tizones blasfemó mientras sacaba las muletas del lodo. Montó en el pescante con la fuerza desproporcionada de sus brazos de telamón. La jaca se movía con cierta fatiga, pero enseguida pusieron rumbo al lago y se adentraron en el camino del noroeste, umbría de palmar y leve cuesta de aguas de escorrentía que culebreaba hacia el norte.

—Llegaremos pronto. En el embarcadero encontraremos al patrón. Tiene una bizarría innata. Se llama Prudencio, pero todo el mundo lo conoce como don Cauto.

—Buen sobrenombre.

—Gobierna un vaporcito de poco calado. En él descenderemos el cauce del Jaraguacán y llegaremos a Lucerito.

Con el oro de la tarde descubrieron, entre ramas de palosanto y de jubabán, las azogadas aguas del lago. Las aves ribereñas llenaban de algarabía la fronda, mientras más arriba penachos de nubes blancas ocultaban a ratos trozos de densidad azul.

—Allí —indicó—, don Cauto tiene un ranchito, poco más que una gallera y una porqueriza. Cuando no navega, se cobija en él. Pero su sitio es el río. Siempre lo dice ante su mujer, y ella lo cocea.

Les recibió un hombre algo ventrudo, vestido con guayabera y gorra marinera. Pisaba descalzo las tablas del porche, zaguán que se prolongaba y se convertía en un embarcadero de trazado desigual ensartado en las aguas del lago virgiliano. Era un hombre de pómulo duro y tez coriácea. Pegados a él, dos niños descalzos se repartían manotazos mientras se reían y se sorbían los mocos.

—Hola, general indiano. Pareces un cochero de volanta, con esa ropa.

—Buen día, Cautelito. A los chicos ya los veo. ¿Qué tal tu esposa?

—Melaza pura, como siempre. ¿Y los caminos?

—Sin problemas, patrón.

—Traes un amigo.

—Cirilo, pupilo de los Finlay. Es el hijo de Junceda.

—¡Ah! ¿Qué tal, muchacho?

De la cabañita techada con palma salió una mujer amamantando a un chicuelo.

—¿Qué hay, Nora? —saludó Tizones.

—El mamoncete es Tasio —informó orgulloso el hombre—. Será un timonel espléndido. Se le agarra a uno a los dedos y los retuerce a antojo.

Bebieron mistela y hablaron del río. Ella echaba de menos las estancias largas de su esposo, y él la cubierta bajo los pies. Sobre esa difícil balanza encontraban ánimos para la broma. Cirilo captó el cariño en el aire humilde de aquella casa.

El miliciano le expuso su idea de descender el río, idea que al patrón no le sorprendió. No era la primera vez que se involucraba en negocios similares. Según el barquero, las primeras lluvias fertilizaban el lago y llevaban el río grueso hasta el mar. Es entonces cuando se podía navegar.

—¿Sabéis por qué la vapora lleva el nombre de Santa Teodora?

—No. Dínoslo.

—Cuando la arrojaron a los cocodrilos, la santa les habló y ellos la respetaron. No le rozaron la carne.

—¿Una más de tus astucias?

—Navegué seis años en el lago Tesere, cerca de las ciénagas de Palpite. No me gustan los dientes cetrinos de los yacarés. Nos respetamos, eso es todo.

—Sabrán leer tus letras torpes de la proa.

—Sabrán.

Rieron. Después de la charla llegaron los abrazos y un adiós con la mano, desde cubierta.

 

Don Cauto gobernaba con suavidad su lancha de vapor, coronada en el centro de la cubierta con el calderín y su chimenea. Miraba el río desde el timón, bajo el tendido de popa. La tarde iba trayendo la melodía de los cortejos y la claridad se derramaba como podía a través de pletóricas bóvedas de ramas y hojas.

—Aquí uno no respira. Hay que beberse el aire —dijo el barquero.

—Parece una tierra traicionera. Ve con cuidado.

—Tú lo has dicho. Hay lugares que los cartógrafos aún no han pisado. Algunos ríos se salen de madre o cambian el cauce con las lluvias y sorprenden al mar con una torrentera inesperada. Hay cenagales mortíferos para las vacadas que meses después se aparecen entre los arbustos como cucharones de piedra ajada. Es el vientre seco de la tierra.

—Y nosotros, locos que la queremos. Mira a Cirilo, patrón. ¿Ves esos ojos azules? En ellos vive el resumen de Cuba. Lee ahí la sed de los esclavos y el dibujo de la nueva frontera.

—¿Crees que me parezco a él? —interrogó Cirilo, refiriéndose a su progenitor.

—Tienes su misma forma de mirar, y creo que la misma consistencia en el alma.

El barquero rio. Sus labios expulsaron el humo del cigarro de hoja dura.

—Viejo soldado indiano, estás envenenado de anhelos.

—¿Hay otra forma de erguirse?

—Hay otras formas de morirse. La tuya es tuya. Aunque no sé si habrá nacido el pendejo que logre matarte, caray. Visto lo visto, ni con un cañón Krupp de cuatro pulgadas.

—¡Ja, ja! —rio estrepitosamente el pardo—. Cirilo dice que camina tras la Muerte. Yo la llevo a la espalda, como una nigua pesada que acecha mi sangre. La vieja de la guadaña anda tras de mí, pero le hago gracia, renqueando, tan doblado y quemado.

—¡Menudo cabrón! En los brazos aún tienes fuerza para el machete y el Remington, y en el corazón aún llevas fuego prendido.

—La dama negra lo sabe. Puedo calcinarle su capa . y astillarle la guadaña.

—Estás loco, liberto.

—Loco, sí, patrón, pero con los cojones bien atesorados en el cerebro.

—Naciste para esto.

—Mi madre me parió en medio de la caña. Mordió el cordón, me ató junto a sus pechos con una mantilla y siguió trabajando. Murió tres meses después, pero la tierra tuvo que verme crecer. Mi sangre es espesa y mi corazón duro. Aguanté la zafra. Después, en las sierras, un viejo maestro me enseñó a leer y Bécquer me apaciguó —se rio de nuevo, y recitó luego, enfatizando cada sílaba—: «Cruzo el mundo, sin pensar de dónde vengo ni adonde mis pasos me llevarán».

—Sangre fugitiva buscándose en los libros —bromeó el patrón—. Esta sí que es buena.

—Comencé a creer en la insurrección, y no en la venganza. Junceda decía que en ella cabe más futuro.

Fue todo uno. Hablar de futuro y mirar los tres el próximo meandro, las sombras venideras, la indecisa luz de la tarde sofocada. Bajo el toldo de cubierta, rodeado de costales de café y cestos con carne salada, un ataúd.

Cirilo tomó una herrada de agua del río y con ayuda de un espejito se rasuró la barba incipiente. Tras las picaduras del vidrio descubrió un rostro extraño, como si durante un segundo aquellos ojos fueran ajenos y le observaran indagantes. ¿Qué clase de espejo refleja al intruso que hay en uno mismo?

Tal vez era momento de redimirse del odio más profundo y dejar espacio para la verdad del corazón. El capitán Tizones estaba en lo cierto. Se ancla uno a la necesidad de un pasado. Y el suyo era su madre mulata y una Biblia, un cofrecito con tres balas y un cartapacio con recortes de periódico; un pasado rubricado con aquella sangre oscura tiñendo la tierra, junto a sus pies descalzos y sus brazos que no dejaban de temblar; un pasado de duda y temor que, con aquel encargo de valentías, clausuraría para siempre.

Por primera vez se sentía navegar hacia su destino.


XVI

El Eco Libre
Semanario siboneyista
de Santa María del Puerto Príncipe
17 de julio de 1882

 

La Isla es un alargado e inusual tablero de ajedrez de escaques desordenados. Sobre él las piezas se mueven de un modo extraño, como obedeciendo antiguas leyes o singulares derivas. La colonia ante la metrópoli. Espíritu peninsular, comercio y finanzas ante criollos pragmáticos, cultos y anticoloniales. Amos y esclavos. Blancos y pardos. Un allí y un aquí. Cuba siembra antagonismos.

Los raíles del progreso los obtendremos al fundir cadenas, grilletes y prejuicios. Acero con futuro, esa vía nos conducirá hacia la personalidad y la madurez como república.

El reformismo criollo evoluciona porque las personas evolucionan. Tras la agresividad de Arango y Parreño fuimos esclavistas y anexionistas. Después nos mostramos reservados ante la anexión al Norte. Ahora el Partido Liberal trata de construir una nueva «línea ferroviaria» que conduzca nuestra propia seña de identidad por cada vega, por cada cañaveral. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo erigirlo? ¿Qué nos proponemos construir?

Este calor húmedo de julio sofoca y recuerda tiempos de sudor. Plantaciones y manigua. Pequeños trapiches y enormes ingenios azucareros con chimeneas tiñendo de negro el cielo azul mientras hierven guarapo. Vegas tabacales, tupidas tierras de café y banano.

La mirada del esclavo se pierde en los manglares y en las sierras. Los gritos de los libertos resuenan en las barrancas y los ríos traen sus últimas lágrimas. Los cantos africanos surgen del dolor y del silencio. Renegados, oscuros de piel y de futuro. Pienso en Vizcarrondo y en Rafael María de Labra. Desde Madrid envían aliento y nos invitan a la pregunta. ¿Qué monstruo engendramos“? ¿Cómo cometimos el horror de convertir esta geografía en una cicatriz abultada sobre el mar? Tierra negra y fértil. Tierra de dolor oculto y caña molida. ¿Quién nos mirará con honestidad y nos dirá la verdad, la dolorosa verdad?

«Cometisteis innumerables errores, pero eso ahora lo olvidáis bajo los viejos libros contables. Alumbrasteis la próspera economía con vuestras calderas y vuestras máquinas de vapor cruzando los campos. Imaginasteis un mundo nuevo para crear y dominar, y ahora deseáis un cercado para vuestra identidad. Pero olvidáis la mano herida que arañó la tierra. Olvidáis el vientre negro que recogió vuestras semillas y engendró vuestros bastardos. Olvidáis, siempre, vuestra perpetua ceguera».

Juan Gualberto Gómez Ferrer. El nos lo dirá, con su voz clara y su palabra vitriólica. Un negro con extraordinaria cultura y sensibilidad política. Ha estudiado en Europa, y ha regresado para decir que no creará un partido pardo, tal y como le han solicitado. No. Sostiene que el enfrentamiento no será entre blancos y negros. Este es un conflicto colonial. Hace cien años George Washington y la Convención de Filadelfia fueron unos héroes libertadores. ¿Por qué Céspedes y Maceo han de ser unos traidores? Gómez Ferrer tiene esta duda entre los labios, y la explica en Nueva York. No conspira en el exilio, sino que comete el lícito ejercicio de formular una pregunta desdoblada: ¿quiénes somos?, ¿qué seremos?

 

Juan Gabriel JUNCEDA


XVII

La lancha de vapor estaba amarrada al embarcadero de Cantagallo, ribereño pueblucho de pescadores colgado sobre una loma.

El capitán Tizones le dio a Cirilo una palmada en el hombro en el mismo instante en que este formulaba su pregunta.

—¿Cuándo llegaremos a Lucerito?

—Pronto. Esta será una escala breve. Al alba arribaremos en la bahía. Allí trasladaremos el féretro a un barco. Zarpará hacia las costas de Florida hinchado de porvenir.

Descargaron los cestos de alimentos.

—En estas tierras cenagosas es inviable la plantación —dijo el patrón—. La espesura palpita, y la tierra no se doma.

La vapora permanecía amarrada a un lado del muelle. En el lado contrario se alzaba un peto, la parte superior de una empalizada que contenía las frágiles tierras de la ciénaga. Sin ella, el pueblo carecía de referencia fija para discernir entre lo que era río y lo que era tierra pantanosa y marisma, puro cenagal rodeado de cayumbos.

—Los pescadores suben hasta arriba sus canoas de jabillo, por las crecidas —explicó—. A veces el embarcadero desaparece bajo las aguas. Están a dos horas de la bahía, pero no tienen más que un mulo. Prefieren que yo les avitualle. Cuando se hartan de buscar peces se rompen las uñas buscando oro en los arroyos.

Aparecieron tres pescadores medio desnudos. Saludaron al patrón y compartieron tabaco duro, el único susceptible de ser fumado en medio de aquel humedal.

Después se llevaron los cestos tierra adentro, ascendiendo por un senderito mientras la tarde caía bajo el manto de una luz mortecina. A través de los árboles se adivinaba algún brillo que pronto desaparecía. La noche acechaba, pero la rasgadura de una guitarra lejana dulcificaba las sombras.

—¿Y los costales de cafeto? —indagó Cirilo.

—Son para contrabandear en la bahía. Le pago ochenta pesos al brigadier del puerto y me hace la vista gorda. Es un casposo y barrigudo cabrón.

—Todo tiene su precio.

—Me sella los permisos para navegar. Si no, a la mierda la Santa Teodora.

El cielo se cerró, una espesa tiniebla sin estrellas, y el pueblo se sumió en un silencio repentino. Cuando el barquero desataba los amarres, una voz los sorprendió.

—Deja eso como está —ordenó.

Don Cauto hizo honor a su apodo y se giró muy despacio. Cirilo y el capitán estaban sentados en cubierta con los brazos en alto, mirando a los dos hombres que los encañonaban vigilantes desde la sombra del yarey

—Pescamos a los zacatecas. Un negro tullido y un bastardo cobarde. Menuda partida mambí. Un par de perdedores.

Don Cauto dio un paso al frente.

—Claro, y un almirante intrépido. El trío está completo. Salta a bordo. Ponte ahí, junto a ellos.

El barquero obedeció, y los dos hombres le siguieron. El más alto dio una patada al féretro.

—¿Aquí va el muerto o sólo su caja?

—Compruébalo tú mismo —increpó Tizones—. ¿O acaso te asusta?

—Un soldado disfrazado de cochero me da órdenes a mí. Un maldito cojo escapado de la caña.

Mientras hablaba se acercó a él. Con la culata del Colt le dio un golpe en la sien y lo derribó.

Retiró la tapa del ataúd. Abrió un poco la chaqueta del difunto y miró a través de las aberturas de la camisa.

—Un buen costurón —dijo.

—Para trasladarlo tuvimos que quitarle el triperío —improvisó Cirilo—. Lo llevamos a enterrar.

—Ya. ¿A Florida tal vez? No tiene aspecto de yanqui.

Cirilo estaba asustado. Su rastro parecía haber conducido a sus perseguidores hasta la finca de Mourelo. ¿Qué más sabían?

—Lo llevamos a Lucerito —añadió.

—Te diré algo: dejar una tumba vacía es un error. Dejarse ver en el ferrocarril es otro error. El telégrafo es rápido. La información desde el puesto de guardia ferroviario fue precisa. Lomitas es un pueblo rodeado de vaquerías, un lugar a medio camino de cualquier parte, pero un muerto viajando deja rastro. Estaba claro. Buscabais la costa. Seguimos el camino del norte. Vimos el humo de la lancha desde una loma. Sólo era cuestión de paciencia, de encontrar un sendero hacia el río, un pueblo, un embarcadero que hiciera accesible la orilla.

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Tizones, incorporándose sobre la cubierta.

—El patrón y tú no me hacéis ninguna falta. El muchacho me ayudará a destripar el fiambre. Mi instinto me dice que tiene las visceras valiosas.

—¿Qué órdenes obedecéis? —se atrevió a preguntar el barquero.

—¿Qué te importa a ti, contramaestre? La tentación es más fuerte que el honor. Que les jodan a todos. Que os jodan, insurrectos.

—¿Cuánto tiempo llevas en la Isla? ¿Todavía la pomarrosa no te ha embrujado? No luchamos contra el español. Luchamos contra el gobierno y lo que significa. ¿Por qué estás con ellos? ¿No ves que el océano nos divide?

—¡Cállate, puerco! —dijo el otro hombre— ¡Apartad de ahí! ¡Atrás! ¡Los brazos a la espalda! ¿Los ato?

—No. ¿Para qué dejar testigos? Nos han facilitado la búsqueda. Ya no nos sirven.

Cirilo dio un paso adelante.

—No seréis capaces de matar a sangre fría.

Aquella afirmación provocó una risa que le heló el corazón. Algo se revolvió en su fuero interno, como una reacción química en un matraz. Tizones le había insinuado que arrastraba un conflicto subterráneo, una duda que llevaba adherida como una costra. Ahora sentía, al oír esa risa sardónica, que el pardo estaba en lo cierto. ¿Quién era realmente? Cirilo Cortés; Cirilo Junceda. Una pregunta sin respuesta. Durante años sólo le respondió el eco sordo de una voz meliflua, irnos labios muriendo, unas palabras pronunciadas desde el tránsito y el éter. Su sangre yoruba viendo la muerte en los ojos claros de su padre. Aquellos dedos anchos y aquellas pupilas agarrándose a lo vivo. Esa visión llevaba consigo. No veía el mañana, ni las fronteras, ni las curvas de su duda.

Quién soy.

Una pregunta. Tan sólo una pregunta se opone a veces a la vida.

Hasta ahora se había conformado con refugiarse en sus pasiones, en una puesta de sol o el fragmento de un texto grabado a fuego lento en algún pliegue de su memoria. ¿Qué escondían sus ojos cerúleos? ¿Qué le debía a Dios? ¿Era su profesión un macabro castigo del destino? La Providencia le obligó a presenciar el asesinato de su

padre. Le dispararon a sangre fría, como ahora iban a hacer con él.

Sintió un ardor irreprimible por toda la geografía de su piel, y sin darse cuenta dio otro paso hacia adelante.

—¡Atrás! —gritó Margallo—. ¡Quédate donde estás!

Cirilo miró el arma como si por aquel orificio fuera a surgir un vacío que lo engulliría todo; una negrura absoluta; tal vez una paz triste.

—Haces bien en fijarte en él.

—Fijarme en qué.

—En este Colt. Me acompaña desde hace años. Llevo mucho tiempo recorriendo la colonia, acatando órdenes, ejecutando con él las más descabelladas empresas. ¿Crees que voy a detenerme ahora? ¿Crees que voy a malgastar la oportunidad de mi vida?

—¿Matando?

—No es nada nuevo. ¿Qué recuerdas de tu padre, chico? ¿Qué sucedió aquel día en el barrio de los talleres?

Cirilo sentía las sienes ardientes.

—¿Qué sabes de aquello?

Le pareció ver que el hombre sonreía.

—Mi padre murió a mis pies. Lo balearon ante mi madre, ante mí.

—Lo sé —dijo, con cierta flema.

No se había oído detonación alguna, pero Cirilo sintió un balazo en pleno corazón.

—La orden vino de arriba, y mi brazo ejecutó una condena. Eso fue todo.

—¿Eso fue todo? —bufó Tizones.

—¡Tú! —Cirilo estaba sin aire y la noche giraba alrededor de él produciéndole un vértigo atroz.

En su mente se formuló una plegaria, una petición para que el Destino tomara una determinación. Un gesto.

Una señal. Necesitaba a Dios más que nunca, pero al igual que aquel día, junto a su padre, El mantenía silencio, harto de la ceguera de los hombres.

La noche estaba cerrándose de tal modo que apenas se veían los rasgos los unos a los otros, pero a lo lejos se vieron los requiebros de un rayo en el cielo morado.

Aprovechando el punto de discordia, don Cauto se abalanzó sobre el hombre fornido y ambos rodaron por la cubierta.

Tizones se amparó en la confusión para saltar al agua, mientras Cirilo permanecía ante el cañón del hombre vestido de lino. Era un fantasma en medio de la negrura. Un demonio blanco. Un verdugo aparecido.

—¡Quieto! —le gritó a Cirilo. Acto seguido se asomó para intentar ver el cuerpo de Tizones. Era imposible distinguir su piel o su ropa negra—. ¡Maldito ñáñigo!

—¡Maldito seas tú! —atajó Cirilo, ofuscado—. ¡Ojalá te pudras en el infierno!

Se oyó un disparo. Mientras el aleteo loco de las aves hacía vibrar la espesura, los cuerpos que peleaban sobre la cubierta se separaron. Don Cauto se incorporó despacio. Tenía el pecho empapado de sangre. Cirilo vio con alivio que era su oponente quien presentaba una herida

mortal en el pecho. El revólver cayó con una inocencia extraña, mientras Cirilo soportaba la proximidad del cañón junto a la sien.

—Vacía el tambor del arma, patrón —dijo Margalio—. Si mueves un dedo, al cavafosas le abro el cráneo de un balazo.

—Eres un malnacido —espetó el barquero despacio, haciendo sonar las sílabas al son de los cartuchos que golpeaban la cubierta—. Estás tallando tu epitafio.

—Mira cómo tiemblo. El negrito ha huido de miedo. Menudo fiel. Un bandido de sierra. Eso es lo que es; y tú, un contrabandista de río, un don nadie con gorra deslucida y sin botas que calzar.

Les hizo preparar el cabrestante de estiba y pasar unos cabos por el cajón. Lo alzaron e hicieron girar el eje hasta colocar la carga sobre el embarcadero.

—Tú, enterrador, saca las herramientas de tu maletín, abre la costura del fiambre, y llena el bolso. Después lo llevarás hasta mi caballo, allá, en un claro junto al sendero. Ya te indicaré dónde.

Cirilo miró al barquero.

—Haz lo que dice, chico —dijo el patrón, pensando en el viejo Springfield guardado en una portezuela de la Santa Teodora. El pesado fusil aún tenía arrestos.

—Nos matará después.

—Sigue el consejo del amigo Magallanes. ¡Vamos!

—Necesitaré luz.

Cirilo prendió un quinqué y subió al tablado del muelle. Luego dejó caer el bolso, que sonó a saco de huesos metálicos. Soltó sus cierres y lo volcó con furia. Sus trebejos quedaron esparcidos.

Se reclinó sobre la caja y la abrió. Tomó un escalpelo y pensó lo mucho que deseaba hincárselo a aquel hombre. Jamás había sentido un odio semejante, y le asustó pensar que ese odio parecía perseguir la clausura de una deuda. Se encontraba con un arma capaz de seccionar un cuello de un tajo, a dos metros de quien no dudó en descerrajar tres balazos a un hombre desarmado.

Un ruido de chapoteo lo sobresaltó. Dos brazos invisibles emergieron del agua y atenazaron las botas del hombre de espuelas de plata. Sus brazos oscilaron, buscando el equilibrio, y disparó dos veces a lo loco. Don Cauto intentó subir al tablado del muelle, pero se llevó la siguiente bala, que se le clavó en el muslo.

Como obedeciendo una orden, Cirilo dibujó un gesto con la mano y al instante la sintió salpicada por algo tibio. Le había tajado un brazo a Margallo y había hecho que su arma cayera al agua. El teniente se había agarrado a los correajes del cabrestante para no caer, lo que provocó que el ataúd se alzara rampante, aún enganchado al cabo. El cuerpo tieso se balanceó y se salió de la caja.

Tizones trepaba por el maderamen del embarcadero mientras Margallo sujetaba el cuerpo, que se le escurría hacia el otro lado del peto, hacia el otro flanco del embarcadero, represa que contenía la ciénaga para hacer navegable ese meandro del río.

El hombre intuía su valor, y no quería perderlo. Cirilo lo vio ocupado en su avaricia, de modo que no lo dudó. Dio un salto hacia él y lo abatió de un empujón.

—¡No, Cirilo!

El grito de Tizones no sirvió de nada. Vivo y muerto cayeron al cenagal.

El vivo se agarró al muerto. Ambos se clavaban lentamente, uno con el semblante sosegado, y el otro con las facciones desencajadas; uno muriendo de nuevo, arrastrado por el peso del oro y por el pánico del otro, y el vivo, pulcramente vestido, llevándose con él el espejismo de un tesoro estampado en las retinas locas.

—¡Un cabo! —gritaba desgañitado, trazando una mueca biliosa—. ¡Tiradme un cabo!

—¡Rápido, chico! —vociferaba Tizones—. ¡Se hundirán los dos!

El chico no se movió. Tenía el rostro desencajado y los dedos atenazados sobre la baranda.

—¡Cirilo! ¡El oro!

Era en vano. El muchacho veía a un fantasma agarrando a aquel hombre de ropa elegante. Le tiraba hacia abajo, siempre hacia abajo. El fango les llegaba al esternón.

El capitán salió del agua y reptó todo lo rápido que le permitían las caderas, arrastrando sus piernas escuálidas. Era imposible desmontar una cuerda de las poleas sin un buen filo, tanto como saltar a la vapora y buscar allí una soga. Indeciso y nervioso, al intentar descender el medio metro que lo separaba de la cubierta perdió el equilibrio y cayó sobre la popa. Aulló de dolor y rabia.

Ocultaron la queja del pardo los alaridos y el chapoteo de Margallo, que imploraba ayuda, pero no perdón. Tal vez eso mantuvo frío a Cirilo. Lo veía desaparecer poco a poco bajo la superficie tenebrosa, agarrado al cuello yerto y gélido de Eladio Mourelo. Luego se aferró a su cabello lacio, hasta que ambos fueron engullidos por la tierra blanda, un suelo vivo y hambriento. Un brazo emergió de pronto, y a continuación desapareció. Finalmente un gorgoteo clausuró aquella agonía que pareció durar una eternidad.

Cirilo se dejó caer sobre el suelo y hundió la cara en las manos. Enseguida las separó. Las miró, ahora quietas, inermes e inocentes. Rememoró la escena vivida como si hubiera transcurrido un día entero desde entonces, mientras don Cauto se desangraba a tres metros de un hombre tullido que blasfemaba de impotencia con un hilo de voz.

Tomó el quinqué y a trompicones introdujo su instrumental en el maletín. Saltó a cubierta y auxilió a los dos heridos, uno atravesado por el plomo ardiente, el otro por un rencor ingobernable. La luna, entre dos nubes espesas, le alumbró a este último un par de lágrimas. Hacía mucho tiempo que aquel hombre valeroso no sentía el dolor licuado sobre las honrosas cicatrices

de sus mejillas. El ácido fénico diluido limpia bien las heridas y las hojas de yaguama estancan la sangre, pero lo que le sirve a la carne de nada le sirve al alma.

 

La travesía de regreso fue lenta. Aguas arriba, el paisaje se divisaba distinto, con la indecisa luz del alba púrpura y naranja filtrándose a través de la fronda. Don Cauto fumaba de un modo triste, como si aquel viaje, además de acarrearle un balazo, le hubiera minado la alegría festiva de sus ojos.

Tizones estaba sentado en la proa. Llevaba el torso desnudo y protegía su cabeza con un desvencijado jipijapa prestado por el patrón. Parecía hipnotizado por los brillos del agua.

Cirilo sujetaba el timón con la vista fija en las caderas del río, indómitas y de engañosas anchuras. Algunas ramas casi techaban el lecho. En aquella larga y desalentada remontada, el río palpitaba mientras el muchacho patroneaba con la prudencia que impone una tarea novicia.

Aferrado al perno del timón, sintió que se conducía hacia el futuro. El plan de su padre y de Tizones, y de tantos otros, había fracasado. Pero él sentía su sangre limpia y sus manos firmes. No entendía muy bien por qué, pero así era. Tal vez uno necesita creer en algo, aunque sea en un enemigo. Al suyo lo había arrojado, con sus propias manos, a una muerte segura. En la sierra Tizones había tenido tiempo para curtir su sed de venganza. El jamás imaginó que esa sed la llevara tan enquistada, hasta que el alivio de ver morir a un hombre le demostró que sí, que hasta en su corazón noble tenían cabida el rencor y la ceguera.

Quedaba el dolor del militar insurrecto; el hueco de un proyecto; el fracaso entre los labios… ¿Le perdonaría algún día, aquel liberto de ojos profundos? ¿Y ella? ¿Le perdonaría ella?

No podía dejarla sin saber. Regresaría para explicarle lo sucedido. Le pediría perdón por hurgar en su vida, por haber accedido a utilizar el cuerpo de su esposo…

 

Ella. Allí. Ante el joven que ha conocido a la Muerte.

Caminaron sobre la grava de un senderito, entre arriates de lirios y magnolias.

—Lamento que todo sucediera así —dijo Cirilo.

—Ya no sabía qué creer. Se me ocurrió visitar la tumba. Una única vez, para pensar… Y la encontré vacía.

—Todo acabó. Tiene la tumba más grande, eso es todo.

—Deseaba saberlo podrido, comido por los gusanos.

—Da escalofríos oírle decir eso.

—Pero es la verdad. Usted es sincero, y yo le correspondo. Hacía tiempo que no me sentía capaz de hablar así.

—¿Lo odiaba?

Ella se detuvo.

—Aún me duelen los pechos. He tenido leche en ellos hasta hace una semana. Me recuerda que todo ha sido real.

—¿Lo supo don Basílides?

—Sí. Todo.

—Esta casa se anegó de dolor. Debió de odiarlo mucho.

—Sí. Soñaba con matarlo. Dios me retuvo.

Ante aquella terrible confesión, Cirilo decidió relatar los acontecimientos de aquellos últimos días. Luego ella lo miró con ternura y no sin sorpresa, como quien ha recorrido varias páginas escritas en una lengua desconocida y de pronto una luz convierte su trama farragosa en lúcida lectura. Aún llevaba el miedo dibujado en su rostro.

Celia Santolaya le invitó a sentarse en una glorieta del jardín.

—El odio da para mucho —dijo.

—Le come a uno las entrañas —aclaró Cirilo—. Yo también lo llevé conmigo. No es bueno, el odio.

—Ahora sabe usted por qué recogí la moneda de su boca.

Estaba alicaída, pero aseguró que sus hijas le devolverían la alegría de vivir. Un furor perseverante teñía el final de sus palabras.

—¿Saldrá a flote algún día? —indagó de pronto.

—Imposible. Se fue lastrado.

—Si emergiera…, lo echaría a las llamas. Esparciría luego su ceniza y vertería agua sobre ella, para que el polvo se mezcle y el aire no lo transporte. Crecerían así hierbas y zarzales, y en semejante lugar no habría jamás fruto alguno, salvo ortigas y cardos, malditos por haber germinado allí.

Rompió a llorar. Cada uno arrastra, pensó Cirilo, el lastre de su pasado.

Le alzó el rostro.

—Todo ha terminado.

—Hay cosas que no se olvidan.

—Desprecie su recuerdo. Deje atrás todo ese odio. Olvide su voz. Olvídelo. Ese es el peor castigo para un muerto.

—La tumba estaba vacía. Me asusté.

—No hay maldiciones. Nunca un muerto ha podido amedrentar a nadie. Abandone esa obsesión. Dejar de existir en el recuerdo de quienes quedan es una segunda muerte.

Permanecieron unos minutos en silencio. Dos perros de la finca, con paso cansado, los habían seguido sumisamente por los senderitos. Cirilo sintió tan cerca el dolor de ella que pensó que su afecto resultaba ridículo e ingenuo, pero intuía que tras su postración había un rescoldo de fuerza, una brasa ardiente que le avivaba una mota de valor.

Decidió hablarle de su madre, y de la visión que él tuvo de su padre, visión que declinó como un rayo de sol cayendo en la tarde.

—Su infancia debió de ser difícil —dijo ella—. Lo lamento.

—No lo sienta. Mi madre no sabía leer ni escribir. Yo la enseñé. También compré su libertad. Juan Gabriel Junceda llegó a amarla y se redimió diciendo que algún día lo abandonaría todo, que se iría a vivir a la casa de las palmeras como un eremita. Mi madre le hizo adentrarse en los vericuetos de una modesta felicidad. He tardado en darme cuenta, o en creerlo.

—Tiene usted el pasado bien cogido. Doblegue ahora su destino.

—Sí. Y usted… debería hacer lo mismo, Celia.

Y al pronunciar su nombre, por vez primera, Cirilo entendió que el sortilegio de su amor secreto había quedado desmantelado. Entreveía un resquicio por el que mostrarse, un joven a medio camino entre los residuos del ayer y la esperanza del mañana.

Ella.

Todavía ella.


EPÍLOGO

Cirilo Cortés, un muchacho que adoptó el apellido de una calle, porque carecía de él.

Trabajó de enterrador.

Acicaló difuntos.

Será un buen médico por varias razones, pero sin duda también, o tal vez en primer término, porque conoció el dolor y sobrevivió a la duda de Dios y del mañana. La tierra fangosa se tragó al asesino de su padre. Algo concluyó allí. Luego él se buscó otros frentes, otros enemigos: el dolor, la enfermedad, la fiebre amarilla… Había otra búsqueda, otros caminos por explorar, otras cartografías que dibujar sobre los libros médicos. Las charlas con los Finlay lo envenenaron de pretensiones paliativas y las viejas deudas filiales cicatrizaron.

Café y tabaco, largas noches entre libros y recuerdos abiertos de par en par; música desgranada por el gramófono; horas de charla sentados en sillas de enea. Sí, un encierro de tres semanas incita a la confidencia. Por fin sabíamos quién era en realidad. La última noche Aristides y yo deseábamos saber qué fue del capitán Tizones.

Cirilo habló con afecto. Supimos entonces que el pardo sobrevivió a la nueva lucha, la de José Martí y Máximo Gómez. Cuando tuvo conocimiento de sus aventuras, Maceo lo abrazó y restó importancia al fracaso. «La zafra —dijo—. La zafra será la fuente que nutrirá la causa». El capitán Tizones luchó junto a él, y auxilió a Flor Crombet. Vio la llama viva de toda Cuba. Baracoa. Piedrecitas. Baltiquirí. Lucha de fusil y papeles repletos de principios. El Manifiesto de Montecristi, premisa revolucionaria. Después, la intervención yanqui: guerra en los mares, guerra en la selva y la manigua.

Dos años después de nuestro encierro, la prensa habla de que Tomás Estrada de Palma solicitará al gobernador militar, Leonardo Wood, la entrega del gobierno. Será el presidente de la República. Pero hasta hace poco cada uno debía aportar su esfuerzo y su constancia en la reconstrucción de los territorios estragados. Cada uno de nosotros, incluido yo, prácticamente un recién desembarcado.

Después de estudiar bachillerato a destiempo, Cirilo viajó a la capital para examinarse de la reválida. Pensó que quedaba un eco de las ideas liberales de su padre en el hecho de que un mulato como él lograra su sueño. Pudo al fin iniciar estudios en la Universidad, reactivada con aires nuevos, aunque no olvidó al indultado don Celeste, ni a Tizones, aquel hombre que cabalgó junto a los grandes atado a su silla. Nos aseguró que sus brazos aún eran firmes. Lo hirieron en uno de ellos, y a punto estuvo de perderlo. En los campamentos primero, y posteriormente en Sancti Spíritus, se preparó para ejercer de maestro. También aquel hombre sería útil en la nueva Cuba.

Cirilo nos mostró dos daguerrotipos fijados en papel baritado.

Uno de ellos lo mostraba junto a Maceo, bajo un emparrado llovido de sol, con dos cananas cruzadas y fusil terciado a la espalda. Vimos su porte descompensado por una cadera trasegada y sus ojos de chispa bajo el ala del yarey, doblado en un lado a la mambisa.

En la otra imagen el moreno está sentado tras una mesa, junto a un pizarrín y un mapa del continente. A su derecha, unos libros de tapas sobadas. Viste camisola blanca y el pelo canoso es una herradura sobre su cráneo brillante. Tiene la mirada sosegada y los labios le dibujan una sonrisa leve. Con esos labios explica a los chicos de Nazareno qué utilidad dar a los números, en qué consiste la zafra y qué historia esconde la tierra que pisan.

Cirilo lleva esas imágenes consigo porque son un recuerdo del perdón y del aprecio. Un liberto con espíritu de halcón y un estudiante altruista que incita a la amistad. Arístides y yo creimos en su proyecto. ¿En qué quedó aquello? ¿Sirvió de algo nuestro empeño?

Aunque el doctor Finlay había cumplido sesenta y siete años, proseguía con sus estudios sobre los insectos.

Cultivaba sus huevas sirviéndose de recipientes húmedos y grandes dosis de paciencia. Dos meses después demostró que sólo cierta variedad de mosquito transmite la fiebre amarilla: la hembra del Aedes aegypti.

En lo que a nosotros respecta, el encierro que planificó Cirilo Cortés demostró que la enfermedad no puede ser transmitida de hombre a hombre.

Al doctor, que recientemente ha dado respuesta al temible problema del tétanos infantil, se le ha reconocido su labor. Pero esto ha sucedido tiempo después de aquel mes de octubre de 1900 que nos aproximaba al cambio de siglo y a la modernidad.

En un encierro el tiempo se lentifica. Las últimas lluvias, las mismas que herrumbraban fallebas y bisagras, hacían que la humedad y el calor penetraran en la piel y nos hiciera sudar como animales enjaulados. Pero la fecha señalada al fin llegó.

Aristides, Cirilo y yo mostrábamos un humor excelente la mañana del último día. Por fin saldríamos de aquella especie de prisión. Aristides silbaba sin parar. Recogimos nuestros libros, los útiles de escritura, los diarios. Hablamos con buen ánimo, sobre todo de alimentos, de agua fresca, de un largo paseo por los muelles respirando el aire del atardecer.

Durante el encierro nuestra dieta fue restringida y no nos dio la luz, por lo que estábamos algo pálidos. Pese a todo, el rostro de Cirilo mostraba un brillo especial. En realidad jamás aspiró a ser ningún descubridor, sino simplemente a convertirse en un buen sanitario. Aquellos años de estudio le sirvieron para afianzarse en su amor por la profesión y en su cariño por la tierra que pisábamos. Una enfermedad endémica, la fiebre amarilla, conformaba su nuevo reto, su bautismo en el ejercicio médico.

Yo estaba cogiendo el fonógrafo cuando escuchamos ruido en el porche del pabellón. La hora había llegado.

El doctor Finlay abrió la puerta y nos invitó a salir a la luz cegadora del mediodía. Cuando nos tendió la mano dibujó una sonrisa amplia, enmarcada por sus enormes patillas canas y coronada por esa mirada de niño protegida por espejuelos dorados. Abrazó a Cirilo con afecto.

Debió de recordar al muchacho delgado y quebradizo al que hacía años comenzó a cautivar con sus palabras, allá en su ciudad natal. Era su mentor, el instigador de sus anhelos. Le susurró algo en voz baja, aunque no lo suficiente para que Arístides y yo no pudiéramos escucharlo.

«Tu padre estaría orgulloso de ti —dijo—. También Celeste lo está. Me escribió hace unos días. Parecía preocupado».

Él sonrió. Ya no enterraba muertos. Su constancia la dedicaba ahora a burlar a la dama negra. Yo adiviné que la vanidad no tenía cabida en él. Mientras pensaba esto, un hombre con guayabera de lino y panamá impecable se plantó a mi derecha, un tipo de bigote espeso y embetunado. Me tomó del brazo y me apartó unos pasos con un cierto aire de secretismo.

—¿Y bien? —interrogó, mirándome de un modo ácido.

Recordé todos sus esfuerzos por ponerme en antecedentes. Días antes de nuestro encierro experimental me habló del dinero que escondió Junceda. Amparado por una antigua amistad con mi padre, compartió conmigo sus sospechas y cada detalle de aquel maldito asunto. Se empeñó en ello únicamente con el fin de hacer de mí un instrumento para rescatar algo que se perdió para siempre.

—Olvídelo todo, Salazar —contesté—. Su búsqueda es estéril.

—Llevo tres semanas esperando. ¿Ha averiguado algo?

—Sí. Que no es como nosotros.

—¿Cómo dice? Acordamos que usted…

—En un hombre con manos de ángel no hay cabida para la mentira. Olvide los viejos tesoros de la guerra. Olvide a Cirilo Cortés. Olvídeme a mí.

El sol cegaba. Cirilo estaba allí, con los ojos como rendijas. Desvió la mirada más allá del rostro del doctor y de los sanitarios congregados en la plazoleta. Alguien más tenía noticia de nuestras tareas, alguien que contemplaba la escena desde el zaguán del pabellón norte de San José de Los Quemados.

Una mujer.

Él se abrió paso y se detuvo ante ella. Aunque durante aquellas tres semanas nos habíamos aseado con el agua de unos aljibes, éramos conscientes de que nuestras ropas olían a rayos. A ella pareció no importarle. Se acercó a él y le tomó de la mano.

Me separé unos pasos de Salazar. Lo dejé allí, distante del entusiasmo sanitario, ajeno a los nuevos tiempos de Cuba y ocupado aún en rescatar antiguas reyertas y buscar sacas ocultas. Me odié por haberlo escuchado, por aceptar un vaso de licor y un sucio trato de corsario. Tal vez por eso me alegró tanto sentir sobre el hombro la cálida mano de Arístides. Aún recuerdo sus palabras: «Debe de ser ella —dijo—. Qué te parece. Se contagiaron el destino mutuamente».

Me agradó aquel instante de atmósfera limpia, aquel momento de euforia. Con un gesto leve sólo me esforcé en asentir. Parecía mentira, un aire tan amplio y no cabían las palabras.
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Cuba, octubre de 1900. Tres estudiantes de medicina se encierran en un pabellón de enfermos de fiebre amarilla para realizar un experimento médico. Las noches empujan a la confidencia. Así conocen dos de ellos el pasado de Cirilo, un joven que escribió poemas y vivió la gesta de tocar la muerte. Años antes, en una tierra que busca sus fronteras y su bandera, Cirilo Cortés se refugia en su trabajo y su concepción del mundo. Ama su tierra, pero debe entender quién es y qué ocultan en realidad sus manos nobles y firmes.

Construido con una sólida arquitectura histórica y una ambientación casi cinematográfica, este libro encierra una doble aventura: la de ciencia, en una época en que arrancaba la modernidad; y la personal, a través de una búsqueda de identidad y un singular encargo con el que un hombre sensible roza la épica.

 

Fernando Palazuelos sorprendió con La trastienda azul (Lengua de Trapo, 1998), novela que obtuvo el IX Premio de Narrativa Torrente Ballester, el Premio de Novela Ciudad de la Laguna y el XXII Premio Tigre Juan a la mejor ópera prima. «Una obra de madurez, por el hallazgo de su estructura y por su excelente reconstrucción del ambiente histórico» (Víctor García de la Concha). «Palazuelos muestra verdaderas dotes para reconstruir los ambientes y moldear la psicología de los personajes» (El País).

De su segunda novela, Papeles de penumbra (Lengua de Trapo, 2001) se dijo: «Sus Papeles de penumbra obran como salvoconducto hacia algunas verdades esenciales. Es de agradecer que Palazuelos haya logrado un héroe en la línea de los de Hermán Hesse» (El País).
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